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Les lecteurs trouvera ici les textes du colloque du 11 mai 2019 organisé par l’@psychanalyse à Montpellier. Mille 
excuses pour la mise en page, notamment du texte de Marc Marti que j’ai eu bien du mal à cadrer. N’hésitez pas à 
passer les blancs pour poursuivre la lecture. ( Joseph ROUZEL) 
 
 
 
La psychanalyse au risque du politique… 
Joseph Rouzel 
 
 
Quelle est le risque que courent les psychanalystes à se frotter au politique ?  
 
Laissons dériver les mots.  
 
La psychanalyse, autrement dit cette pratique singulière qui vise à (re)faire circuler dans 
le corps le souffle (ça se dit psukè en grec ancien) pris chez certains sujets dans des embolies 
psychiques. D’aucuns sont à bout de souffle, d’autres ont le souffle court. D’autres encore 
s’essoufflent… Ce souffle vital, point d’assemblage de la parole et du corps, lieu 
d’avènement du sujet, voilà l’objet de la psychanalyse. 
 
Risque : (1578) vient de l’italien risco, attesté du XIVème au XVIIème siècles, devenu riscio  en 
italien moderne. Il est issu du latin resecum (« ce qui coupe », puis « rocher escarpé, écueil » 
ensuite « risque encouru par une marchandise transportée par bateau »), dont l’origine 
semble être le verbe resecare qui signifie couper. Même origine que… sexe ! Le risque 
tranche, coupe, déchire. 
 
Quant au politique, il renvoie au fait que ce qui se passe dans la cité ça nous regarde. Le 
mot est directement issu du polis grec, qui désigne, une cité, une citadelle (telle l’Acropole), 
une contrée autour d’une ville et plus largement toute région habitée. Mais aussi 
l’assemblée des citoyens et enfin la démocratie.  
 
Prendre le risque du politique pour des psychanalystes c’est se laisser déchirer, toucher, 
entamer par ce qui se passe dans la cité. 
 
Avec Jacques Cabassut nous avons eu du pif  : en plein dans le mille.  En effet ce qui se 
passe dans notre pays, et plus largement en Europe, et encore plus largement sur la planète, 
nous pousse à l’ouverture. Des mouvements populaires comme les Bonnets Rouges, Nuit 
Debout et le dernier en date, les Gilets Jaunes ne peuvent nous laisser indifférents. Nous 
ne pouvons rester calfeutrer dans nos cabinets. Ce d’autant moins que nos patients 
apportent avec eux les échos, les bruits et la fureur de ce qui s’y joue, dans la cité.  
 
Freud en son temps avait ouvert la voie. Il suffit de relire ses œuvres de sociologie 
psychanalytique, entre autres : Psychologie collective et analyse du moi, Malaise dans la 
culture… Psychologie collective et psychologie individuelle fonctionnent en parallèle.  
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Quant à Lacan on ressasse jusqu’à plus soif  son fameux « L’inconscient c’est la politique » 
lancé le 10 mai 1967 dans son séminaire sur La logique du fantasme, sans toujours en mesurer 
toutes les conséquences. On pourrait citer moult textes de Lacan ou la question politique 
est avancée. Mais de Lacan je retiendrai surtout cette assertion qui peut nous servir de 
viatique pur cette journée : « « Le collectif  n’est rien que le sujet de l’individuel ». C’est 
dans une petite note, corrélée au texte de Freud sur la psychologie collective, à la fin de 
l’article sur Le temps logique. Un texte qui, en partant de la parabole des trois prisonniers 
donne toute sa mesure à l’insertion du sujet dans le collectif. Insertion frappée 
d’impossible, passant entre le Charybde de la dissolution communautariste du sujet dans 
le collectif  et le Scylla de l’éclatement du collectif  par l’individualisme. Il s’agit bien, dit à 
la manière de Winnicott, de réaliser d’être seul… parmi les autres. 
    
On ne peut en effet penser l’espace de la cure sans se préoccuper de ce qui se passe à 
l’extérieur. La cure et la cité s’inscrivent sur une bande de Möbius dans une continuité.  
 
La politique de notre association l’@psychanalyse, que ce soit dans les séminaires, les 
cartels, les colloques que nous organisons, les textes que nous publions, est orientée vers 
la production d’un savoir collectif  et partagé où chacun y met du sien…  
 
 
 
 
 
Jacques Cabassut 
 
A cet effet, deux associations me viennent spontanément à l’écoute des mots introductifs 
prodigués par Joseph : 
 
La question politique d’abord, que M-J Sauret ne cesse de nous poser : comment afin de 
préserver l’équilibre du groupe, ne pas noyer les singularités qui le compose dans un effet 
de masse ? Et simultanément : comment ne pas soumettre la loi du groupe à l’Un, à la 
jouissance de l’Un, très, trop souvent positionné comme « au moins Un » de la castration, 
alors nécessairement dans l’abus de pouvoir ?  
Car, il faut dire que le sujet [et non l’individu ou la personne] est un grand démocrate, à définir la 
démocratie comme le lieu du conflit langagier, de la disputatio permanente, en lieu et place de l’affrontement 
guerrier intrinsèque à la logique de Marché et à sa guerre déclarée du « tous contre tous »1. 
Bref, le sujet de l’inconscient et le sujet de la démocratie sont dans en grande complicité, 
dans une forme de sensibilité partagée dans l’effort de désaliénation du rapport à l’Autre, 
à l’œuvre dans tout travail clinique, éducatif, pédagogique, socio-politique … : touchez l’un 
et l’autre réagit, peut-être d’ailleurs par le biais de l’éthique et de son incise … Ce en quoi 

 
1 Cabassut, J. (2019). Mourir vivant : de l’institution du Désir. In Revue VST, A paraître, second semestre 2019. Numéro spécial 
« L’institution vivante », dirigé par J-F Gomez. 
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cette journée nous intéresse, doit nous intéresser, et nous a intéressé, dans notre 
responsabilité à acquérir afin de le posséder2, l’héritage freudien mais aussi celui de la 
psychothérapie institutionnelle, et sa réinvention du politique (définissable comme 
l‘organisation du vivre ensemble associée à la dimension du pouvoir). 
Car, à dire vrai, j’entends quasi systématiquement dans les services ou les institutions où 
je vais œuvrer, trois choses : 
1° La moitié de l’équipe est en arrêt maladie 
2° Heureusement, qu’il ne me reste plus que trois ou quatre ans à tirer avant la retraite 
3° Si je n’avais pas l’âge que j’ai, je changerais de boulot ! 
 
Du coup, dans la gouvernance actuelle comme dans le lien social, je me demande si nous 
n’assistons pas, comme le dit le politologue Vincent Martigny au « (Le) retour du Prince ».3  
A l’instar du Prince de Machiavel, il est seul, sans contre-pouvoirs et ne se prive pas de les 
critiquer s’ils relèvent la tête. 
Suivez mon regard : pour fêter son élection, Macron se fait filmer au Louvre au son de la 
neuvième symphonie de Beethoven, tout comme Mitterrand le 21 mai 1981 montant au 
Panthéon. A la différence près, que Mitterrand était poussé par la foule de ses partisans, 
peuple de gauche, militants, intellectuels, artistes. Au Louvre, Macron est seul et ne fait 
monter que sa femme sur scène : triomphe de l’homme privé. Comme le dit encore 
Vincent Martigny, La différence dans la manière de gouverner entre démocratie libérale et 
populisme autoritaire n’est pas si nette ... 
 
Bref, un grand merci aux camarades de route ici présents, sur la tribune et dans la salle, 
comme dans leurs écrits. Ils sont venus discuter de la seconde association qui a été la 
mienne, celle du titre d’ouvrage de Jacques Rancière « la haine de la démocratie ».4 
 
On y apprend qu’il s’agit d’une haine structurelle, car finalement, le génie de la démocratie 
athénienne est d’avoir restauré le réel, via le hasard, sous la forme de la loi du sort, du coup 
de dés par tirage au sort. Scandaleux pour les gens de bien, qui ne peuvent admettre que 
leur naissance, leur ancienneté ou leur science ait à s’incliner devant le fait que la supériorité 
soit fondée sur aucun autre principe que l’absence même de supériorité (Rancière, 2005, 
47-48) 

 
2 Dans son célèbre Faust, Goethe prête ces mots à ce dernier : « Ce que tu as hérité de tes pères, acquiers-le afin de le 
posséder ». 

3 Martigny, V. (2019). Le retour du Prince. Paris : Editions Flammarion.  

Se reporter à Télérama 3617, 08/05/19, Chronique « Penser Autrement », Propos recueillis par Michel Abescat, Dossier « L’effet 
du Prince », pp 35-37. 

4 Rancière, J. (2005). La haine de la démocratie. Paris : La Fabrique Editions. 
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Telle est l’exigence de la clinique analytique et le discours qui la sous-tend dans la Cité, 
celle d’une non supériorité des places, le lieu de la « parolisation » (le terme est de Michel 
Lapeyre) se confondant entre analyste et analysant. 
  
 
 
 
 
Le territoire et l’immonde. 
 
Jean-Bernard Paturet 
 
  
 
 

« Quod licet Jovi, non licet bovi » 
 
 

Préambule : 
 
Chacun connaît la formule freudienne fameuse-trop peut-être-qui clôt la XXXIième des 
Nouvelles suites de leçons d’introduction à la psychanalyse. La décomposition de la personnalité 
psychique 5 
« Wo Es war, soll Ich werden », c’est là un travail culturel, à peu près comme l’assèchement 
du Zuiderzee ». Fort de l’image de l’assèchement du Lac, on pourrait, suivant en ce sens 
le chemin emprunté depuis longtemps par d’autres, transformer la citation du maître et 
énoncer « Là où il y avait de la mer (de l’eau), de la terre doit advenir »6. Voilà précisément 
qui renvoie au concept de territoire, puisque « ters » cette racine indo-européenne, signifie très 
exactement, l’assèchement, le desséchement du marécage, grand combat historique de 
l’Occident chrétien conduit sous la férule des moines bénédictins, contre ce mélange 
indéterminé d’eau et de terre, de boue indéfinissable, floue et contingente, caligineuse et 
dangereuse, interlope et incertaine. Le « ters », la « terra » désignent le sec donc le solide et 
le ferme qui permet d'établir des points de références, de donner des indications et de 
construire des repères, des panneaux indicateurs sur lesquels s'appuyer, agencer, bâtir et 
habiter. Le territoire est donc un espace sans eau, ou mieux, un lieu où l'eau a été maîtrisée, 
canalisée. 
Le poète Jean-Pierre Brisset dont la pensée consonantique et homophonique plaisait tant 
à Lacan, ne s’y est pas trompé dans sa formidable intuition du signifiant, lorsque dans Le 

 
5 Freud, Nouvelle suite de leçons d’introduction à la psychanalyse, La décomposition de la personnalité psychique, OP XIX, PUF, 1995, 
p.163 

6 Conrad Stein, Jacques André… 
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Mystère de Dieu est accompli7, il fait de la grenouille, la première mère. « On appelle, écrit-il, 
les grenouilles raines ou reines. Il y a là une origine commune. Le mot marraine vaut mare 
reine et ma reine ». La mare est ainsi le lieu originaire où se constitue l‘humanité » dans 
son passage entre l’eau et la terre. 
Le texte biblique opposait depuis la nuit des temps, à la Terre, le fameux Tohu-bohu. 
L’action inchoative de Dieu consiste alors à distinguer et à séparer par la parole, la terre 
ferme, des eaux :8 « Dieu dit : « Que les eaux qui sont sous le ciel s’amassent en une seule 
masse et qu’apparaisse le continent et il en fut ainsi. Dieu appela le continent « terre » et 
la masse des eaux « mers ». De même, au livre de l’Exode, Dieu assèche-t-il la Mer Rouge 
pour laisser passer les Hébreux « à pieds secs » sous la conduite de Moïse lorsqu’ils fuient 
pour leur délivrance, les chars égyptiens… 
 
Or, la modernité contemporaine est probablement entrain d’inverser la proposition 
énoncée plus haut et de poser, voir d’imposer : « Là où il y a de la terre, de la mer doit 
advenir ». Voilà ce que peut désigner « l’im-monde ». 
 
 
I L’im-monde liquide : une nouvelle logique. 

« Rendre compte du 
monde…Simplement rendre 
compte du monde »  
Michel Houellebecq. 
La Carte et le territoire. 

Les latins opposaient le « mundus » à « immundus » comme les Grecs le faisaient entre 
« Kosmos » et « Chaos ». Le Kosmos, monde organisé9, structuré, construit par et sur des 
lois, ordonnancé par le droit, métamorphose le regard sur l’univers, ce dernier n’est plus 
donné dans sa nature brute mais décoré par l’homme qui le parle, y projette la poésie des 
astres et l’habitat les dieux. Le « Kosmos » s’habille et s’orne de figures animales, humaines 
et divines. De surcroît, avec le Miracle grec et l’avancée philosophique des présocratiques, 
le « Kosmos » n’est plus soumis à l’arbitraire de jouissance des dieux mais à un tiers : la 
loi10. L’espace est partagé, séparé entre sacré et profane, verticalité et horizontalité etc. 

 

 
7 Jean-Pierre Brisset, Le mystère de Dieu est accompli, Navarin éditeur, Analytica, volume 31, 1983, p.59 et suivantes 

8 Genèse, I, 1-10, Bible de Jérusalem, Editions du Cerf, 1955,p ;15. 

9 Kosméô : orner, mettre en ordre, Le kosmétès était à Athènes, le surveillant chargé du service d’ordre dans les gymnases. 

10 Voir Anaxagore de Clazomènes que Platon reconnait comme le penseur qui a introduit l’idée de lois physiques dans l’univers 
et le rende ainsi compréhensible en évacuant l’explication de la Phusis par l’intervention divine  
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Face au « mundus », « l’im-monde », le « sans loi », ni « droit » où règne l’arbitraire, 
l’aléatoire, le vague, l’absence de bornes et de limites, l’anarchie et où vole en éclat l’abri 
« réductionniste » de la Raison. 

 

Le sociologue Zygmut Bauman qualifie notre modernité de « liquide ». Il l’oppose ainsi à 
la modernité « solide », classique des siècles précédents. Qu’entendre par ce terme ? Dans 
son livre, Le coût humain de la mondialisation,11 Bauman montre les valeurs contradictoires 
qui agitent notre monde partagé entre ces deux modernités mais fasciné par le rêve de 
s’arracher par tous les moyens, aux multiples formes de contraintes, de temporalité, de 
limites, de lois et peut-être de la mort elle-même (cf. le transhumanisme de la Silicone 
Valley étudie un support en silicium pour recevoir la conscience réduite d’ailleurs à un 
simple système informationnel pour que l’humain devienne immortel, face à l’aléatoire de 
notre corps, ce que l’on nomme le Mind up-loading ou téléchargement de la pensée). 
La modernité liquide cherche à se désengager des contraintes territoriales (délocalisation 
d’entreprises, paiement hors des Etats de l’impôt des grandes sociétés) ; à entrer dans des 
explorations illimitées, à vaincre l’espace (informations instantanées de tout évènement 
quelque soit le lieu sur la planète, de son advenue) et à supprimer le temps (mise en cause 
des généalogies et des filiations, une mère prêtant son utérus à sa fille carencée puis le 
récupérant par la grâce de la chirurgie après la naissance de l’enfant, vitesse sans cesse 
accrue des moyens de déplacement)...La liberté adossée à la science moderne est vécue 
comme grisante, sans limites, sans fin, possiblement hors temps et espace. 
La modernité contemporaine joue le mouvement et l’éphémère, le mouvant et le mobile 
contre le permanent, le fixe et le stable ; le réseau est privilégié à l’Etat (racine sta12 : ce qui 
tient debout, institution, établissement), la « toile » à la structure, les normes à la loi, le 
dispositif à l’établissement etc. La modernité liquide s’appuie donc sur la fluidité, la 
mobilité, la vitesse et le consumérisme. Elle fantasme un « renouvellement permanent » 
de toute chose d’où le risque d’ailleurs d’une incertitude généralisée. 
En politique, le rejet des doctrines du XVIIIème siècle relatives à l’émancipation de 
l’humain, l’abandon progressif de la pensée des Lumières qui voyaient dans l’histoire 
l’expression d’une téléologie rationnelle, la philosophie hégélienne qui cherchait à 
découvrir la manifestation et la formation de l’Esprit dans le monde, le marxisme et son 
règne des fins envisagé comme société sans classe, tombent en ruine. Les grands récits des 
messianismes et les idéologies du grand soir dont on peut mesurer les tragédies qu’ils ont 
entrainées, devenus obsolètes, sont laissés aux oubliettes de l’histoire au profit des rêves 
démagogiques et hypnagogiques du marché. 
Au plan politique encore, la modernité fluide ou liquide vit sous le règne de « la dictature 
du cœur », comme dit Kundera dans L’insoutenable légèreté de l’être, de l’émotion et du 
sensationnel. Le politique et ses histrions au cynisme échevelé, sans possibilité d’une 

 
11  Zygmunt Bauman, Le coût humain de la mondialisation, Fayard, 2011, ou encore La vie liquide, Fayard, 2013. 

12 Guy Chambrier et Jean-Bernard Paturet, Faut-il brûler les institutions ?, Presses de l’EHESP, 2014. 
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pensée d’avenir (sans doute est-ce là, le fondement de la tragédie du politique) , sans 
nouveaux grands récits ni projets novateurs et incapable d’aucune prise sur l’économie ou 
la finance, joue de l’affect, larme à l’œil et trémolo dans la voix, comme art de la preuve, 
(comme le démontre par exemple le Premier ministre canadien qui demande pardon aux 
Gays, Queers, lesbiennes, bi etc. ou encore le ministre de l’intérieur après le suicide d’une 
vingtaine de policiers, etc.). Sans doute pour répondre aux attendus de l’opinion publique ? 
Dans un registre voisin, Patrick Declerck, en quelques pages de son livre décapant Garanti 
sans moraline, démontre comment les media sont le symptôme de cette puissance nouvelle 
de l’opinion. Les réponses à certains jeux télévisés reposent uniquement sur la capacité à 
deviner l’opinion générale déterminée par un panel représentatif d’une population interrogée 
préalablement. La réponse la plus fréquente est retenue comme la meilleure. 
 
« Peut-on imaginer plus radicale perversion de la raison. Plus triomphante tyrannie de la 
rue ? C’est là l’inouïe consécration de l’opinion grossière, instable et émotive de l’agora 
[…] Et qu’est-ce que l’audimat, sinon la mesure statistique de la basse flatterie de la 
canaille »13. Le monde moderne est ainsi entrain de laisser entrer de plein pied la pensée 
sophistique et de dérouler le tapis rouge à l’art de l’éristique, de l’épidéixis14, de la 
séduction, de l’intérêt immédiat et surtout de la corruption de la raison. Il voit advenir le 
pouvoir de la manipulation et l’empire de l’oxymore (le fameux « et en même temps », « la 
croissance négative », « la flexisécurité » « la moralisation du capitalisme » 15etc.). Triomphe 
de Protagoras contre qui se battait déjà Platon en son temps…L’opinion devient ainsi « la 
mesure de toutes choses… »16 
 
A son époque, Michel Foucault, suivi sur ce point par Giorgio Agamben17, mettait déjà en 
garde contre le nouveau pouvoir de l’opinion et de la norme. Il montrait comment les 
conquêtes de nouveaux droits engendrent de plus en plus, le pouvoir coercitif de la norme 
et comment le monde moderne se dirige doucement vers le renversement de la référence 
à la loi au profit de celle, immédiate, de la norme. Surveiller et punir expose la substitution 

 
13. Patrick DECLERCK, Garanti sans moraline, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2004, p. 200-201. 

Voir aussi Antoinette Rouvroy et Thomas Berns, Le Nouveau pouvoir statistique. Ou quand le contrôle s’exerce sur un réel normé, docile 
et sans évènement car constitué de corps « numériques », Multitudes, n° 40, hiver 2010, p. 88-103. 

Voir également Bernard Steigler, L’emploi est mort, vive le travail, Mille et une nuits, 2015. 

14. Éristique : art de la controverse ; Épideixis : art de l’exhibition. 

15 Bertrand Méheust, La politique de l’oxymore, La Découverte, poche, 2014. 

16 Pour plagier la citation de Protagoras : « L’homme est la mesure de toutes choses, des choses qui sont, il est la mesure de 
leur être, des choses qui ne sont pas, il est la mesure de leur non-être » in Platon, Théétète, 152 a. 

17Giorgio Agamben Homo Sacer Le pouvoir souverain et la vie nue, Seuil, 1997 p.131 et Michel Foucault L’histoire de la sexualité I, Tel 
Gallimard p. 191. 
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de l’une à l’autre, à la fois dans l’évaluation et dans la sanction des crimes. Selon Foucault, 
sous couvert d’assurer l’application de la loi, les mécanismes disciplinaires ont entraîné une 
« pénalité de la norme », « irréductible dans ses principes et son fonctionnement à celle de 
la loi18 ». 
La norme, comme on vient de le dire, repose sur une statistique, elle produit sans cesse du 
« même » et de « l’identique » et fonctionne comme un « lit de Procuste » instrument de 
mesure du tyran éponyme19. 
Le politique omniprésent dans sa volonté rarement démentie en démocratie de suivre et de 
répondre à l’opinion produit des sondages sur tout et à tout moment, il fabrique ainsi des 
textes législatifs à l’infini. La concaténation dans laquelle il s’inscrit, consiste à coller et 
s’appuyer sur l’évènement. Les « lois » perdent alors leurs fonctions mêmes de séparation, 
de distinction, de régulation, de prise de recul et de protection. Or ce n’est pas le rôle de 
la loi de répondre au coup par coup aux problèmes « sociaux ». Ainsi le palimpseste de la 
norme se substitue à la rigueur de la loi. 
Quelle place alors pour le sujet humain dans ce monde liquide ? Ne risque-t-il pas à son 
tour de se voir « liquider », de « s’écouler » comme une simple marchandise ou comme un 
stock20 ? Le « sujet » ne peut-il pas être liquidé comme on se débarrasse d’un témoin 
gênant ? Le latin « liquidus » renvoie à l’idée de transparence et « lixa » signifie l’eau, racine 
du mot « prolixe » ou encore « lessive ». Le sujet ainsi nettoyé deviendra, transparent, ayant 
perdu toute énergie, toute résistance… 
« Liquéfier » est le contraire de « pétrifier » produit du regard de la tête de Méduse 
personnage auquel Freud fût particulièrement sensible. Jean-Pierre Vernant écrit à propos 
de la figure grecque de « Méduse »-une des trois Gorgones -qu’elle donne à voir toutes les 
différences confondues, son masque « traduit l’extrême altérité, l’horreur terrifiante de ce 
qui est absolument autre, l’indicible, l’impensable, le pur chaos » 21. La Chose !  
Parenthèse : Michel-Ange avait peut-être suivi un chemin semblable dans l’évolution de ses 
piétas. La plus connue, celle de Saint-Pierre de Rome cisèle le corps du Christ mort encore 
souple mais qui déjà se rigidifie, se pétrifie dans les bras de sa mère, cette jeune femme si 
belle et délicate, si sensuelle dans la douleur de son visage et jusques dans les formes de 
son corps et les plis de ses vêtements. La dernière Mater Dolorosa du Musée Sforza à 
Milan, la piéta Rondanini, sculpte au contraire, le corps de Jésus glissant le long de celui sa 
mère qui ne peut le retenir parce que le Christ se liquéfie et devient une sorte de « Chiffe-
molle ». La mère ne peut le retenir dans ses bras et cherche seulement à amortir la chute 
irrémédiable. Déréliction christique dans sa liquidation et par la suite dans son évaporation. 
 

 
18.M. FOUCAULT, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 185 

19 Sous couvert d’hospitalité, l’odieux personnage attachait ses victimes invitées, sur un lit trop grand pour les petits et trop 
petit pour les grands. Puis il rectifiait les dimensions du corps soit en coupant les pieds soit en étirant les membres (Procuste 
signifie en grec celui qui martèle pour allonger)…On pourrait analyser bien des normes à l’empan de cette légende ! 
20 Pas très loin des « Stücke » des SS dans les camps qui désignaient les juifs en particulier. 

21 Jean-Pierre Vernant, La mort dans les yeux, Hachette, 1985, p.12 et 79. 
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On verra sans doute, -en guise de provocation- dans l’actualité brûlante des Rond points, 
une forme de ce monde liquide où l’organisation de la circulation se pratique selon la 
norme et non plus selon des feux régulateurs, produisant un flou certain dans les priorités. 
Ainsi en est-il du marécage moderne tant il est difficile de tracer une quelconque 
« thalassographie ». 
 
II De l’immonde à l’Anthropocène. 

« Je ne crois pas que nous 
puissions corriger quoi que ce soit 
dans le monde extérieur, que nous 
n’ayons d’abord corrigé en nous 
même » Etty Hillesum.  

Une vie bouleversée. 
De surcroit, notre modernité met en cause le territoire par une extraterritorialité qui se 
généralise : « exosomatique » (organes du corps prolongés par la technique et ses outils), 
externalité de la mémoire (depuis l’écriture), externalité de l’autre humain, externalité de la 
guerre22, prolongement par l’ordinateur, le portable, l’hologramme, le drone, etc.  

Bernard Stiegler nomme cette nouvelle territorialité, « exosphère ». Le processus de 
sélection s’est porté sur le développement d’organes exosomatiques, beaucoup plus que sur 
les organes naturels, ou organes endosomatiques. Dans la biosphère, ou encore dans la 
technosphère, est apparue la possibilité de production d’organes exosomatiques qui générera 
finalement ce que nous appelons aujourd'hui l'Anthropocène, et que Pascal Picq23 nomme 
Le nouvel Age de l’humanité. 

L’Anthropocène désigne « l’ère de l’humain » ou encore « l’âge de l’homme », l’époque de 
l’histoire de la terre qui débute avec les activités humaines ayant un impact significatif sur 
l’écosystème terrestre. En gros depuis la Révolution industrielle du XIX siècle et fait 
rupture de manière radicale avec l’Holocène que l’on fait remonter à 11000ans. Certes les 
humains ne cessent d’agir sur leur environnement et sur l’humain lui-même depuis « homo 
faber » et l’idée d’un «âge de l’homme » hante les esprits depuis la Préhistoire mais l’activité 
de ces groupes humains avait des conséquences limitées sur la nature, le climat et la 
biodiversité. L’Anthropocène correspond d’une part à l’expansion démographique de 
l’humanité et d’autre part à l’industrialisation exponentielle des sociétés occidentales et à 
ses effets désastreux sur l’environnement. 
La technique chez l’être humain est depuis ses origines une forme de prolongement du 
corps pour agir sur le monde et le transformer à l’aide d’outil comme prolongation de la 
main. Le mythe platonicien de Prométhée au livre du Protagoras en a donné depuis 
longtemps un aperçu sous forme mythologique et philosophique. Quand l’inexorable 

 
22 Grégoire Chamayou, Théorie du drone, La Fabrique Editions, 2013. 

23 Pascal Picq, Le nouvel âge de l’humanité, Les défis du transhumanisme expliqués à une lycéenne, Allary Editions, 2018. 
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Ananké eut fixé le moment de la création des hommes, elle demanda aux dieux de les 
sortir des entrailles de la terre et de les pourvoir en qualités appropriées. Ceux-ci chargèrent 
Prométhée et Epiméthée de cette redoutable mission. Mais Epiméthée (celui qui réfléchit 
après) demanda à Prométhée son frère, (celui qui réfléchit avant d’agir) de le laisser faire 
seul le partage. « Quand je l’aurai fini tu viendras l’examiner ». Puis Epiméthée distribue 
les qualités à chacun des êtres vivants, fabricant ainsi une sorte d’équilibre du monde entre 
les diverses espèces. Mais lorsqu’il arrive à l’homme, Epiméthée ne trouve plus rien à lui 
donner. Sur ces entrefaites, survient Prométhée philanthrope et indigné : « alors ne sachant 
qu’imaginer pour donner à l’homme le moyen de se conserver, (il) vole à Héphaïstos et à 
Athéna la connaissance des Arts avec le feu ; car sans le feu, la connaissance des arts étaient 
impossible et inutile et il en fait présent à l’homme ». Toutefois manque encore le politique 
sans lequel les hommes sont incapables de vivre ensemble. Il faudra un nouveau présent 
de Zeus, la pudeur, pour que la vie citoyenne devienne réalité  
Dans le mythe platonicien, l’homme en possession du feu, a entre les mains, une force qui 
ne lui appartient pas, une puissance dérobée aux dieux et un art et une connaissance qui 
vont faire de lui « l’homo faber » propriétaire d’outils, moyens pour lui de transformer le 
monde et l’environnement et non plus seulement de s’y adapter. La présence d’Athéna, 
déesse de l’intelligence, sortie toute armée de la tête de Zeus, son père, peut être interprétée 
comme figure de « l’homo sapiens », comprenant le monde, et lui donnant du sens. 
Première forme d’extraterritorialité des humains : l’outil et l’intelligence nécessaire à son 
utilisation et à sa finalisation et donc à son sens. Si nous faisons un immense saut dans le 
temps, l’Anthropocène est actuellement l’accomplissement de l’intelligence d’Héphaïstos 
qui trouve son expression dans la toute puissance (supposée) des NBIC24 et dans 
l’extropie25 qui défend l’idée d’une évolution illimitée et progressive opposée à l’entropie 
c’est-à-dire à la dégradation de l’énergie mais qui oublie la figure d’Athéna et de la 
problématique du sens. 
L’homme moderne semble pouvoir augmenter à l’infini sa puissance, par 
l’extraterritorialité, fruit des sciences et des techniques, par rapport à lui-même d’abord, ce 
qui s’énonce sous le vocable de l’homme augmenté ou du body hacking, (expérimentation sur 
son propre corps) mais, du point de vue philosophique, est surtout entrain de naître une 
pensée de la « réparation », non seulement celle de l’humain blessé ou handicapé, malade 
ou affaibli mais celle du monde lui-même. Ainsi les ratages de la création divine, (La Bible 
et le péché) ou démiurgique (Le Timée et l’impossible reproduction du monde parfait des Idées) 
pourront être corrigés, révisés et rectifiés par la puissance de la technique puisque selon le 
mot de Gabor : « La technique peut tout et tout ce qui est possible doit dès lors être fait » 
 
L’extraterritorialité s’applique aussi la sexualité et le mot de Freud adressé à Jones dans sa 
lettre du 17 mai 1914 « Quiconque promet à l’humanité de la libérer des épreuves du sexe 
sera accueilli en héros, on le laissera parler-quelque ânerie qu’il débite », est absolument 

 
24 Nanotechnologies, biotechnologies, informatiques et sciences cognitives 

25 Entropie dans la thermodynamique (deuxième loi) énonce que tout système physique évolue par la dégradation de la 
qualité de son énergie. D’où l’idée du déploiement de la néguentropie  
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pertinent. Délivré de la reproduction, affranchi des pratiques balbutiantes de GPA, de 
PMA, l’humain confiera à l’UA (l’utérus artificiel) la prise en charge de la continuation de 
l’espèce26 avec un contrôle efficace et une maîtrise supposée totale de la génétique. En 
échange, le transhumanisme promet la jouissance complète, sans fin d’où la castration sera 
bannie. Voilà en tous cas ce à quoi font rêver les techniques du whireheading, ces 
stimulations électriques de certaines zones cérébrales du plaisir avec implant dans le 
cerveau, pour atteindre le bien-être intégral27, le fou-rire, l’enthousiasme, les sentiments 
amoureux, les orgasmes prolongés28 etc. Plus de tragédie dans un monde « simulé » : 
seraient ainsi supprimés les dépressions, les suicides, les souffrances, les dépendances 
sexuelles, les addictions de toutes sortes et du même coup les questions que ses symptômes 
individuels et sociaux viennent poser à l’ordre établi. Si le rapport sexuel n’existe pas, ce 
sera de surcroît une sexualité sans contact. En un mot « L’amour liquide » pour reprendre 
une expression de Bauman, soumis au commandement « jouis », dans l’éclatement 
hédoniste et les délices de la satisfaction narcissique sans aucune forme de contraintes. 
Mais comme l’écrit Serge André : « No sex, no future ». 29 
 
De surcroit,  l’Anthropocène construit la liquidation programmée de la parole et du sujet. 
En effet, l’informatique réduit le « langage » à la binarité et à un système d’informations et 
de communication télégraphique où les signifiants sont restreints et contraints à un seul 
signifié. Descartes exprimait un rêve identique dans une lettre au révérend Père Mersenne 
écrite d’Amsterdam le 18 novembre 1629, affirmant qu’il espérait « une langue universelle, 
fort aisée à apprendre, à prononcer, à écrire, et ce qui est le principal, qui aiderait au 
jugement, lui représentant si distinctement toute chose, qu’il lui serait presque impossible 
de se tromper ; au lieu que, tout à rebours, les mots que nous avons, n’ont quasi que des 
significations confuses, auxquelles l’esprit des hommes s’étant accoutumé de longue main 
qu’on entend presque rien parfaitement ». 
 
Mais ce rêve d’une langue parfaite qui permettrait de « parler » (ou plutôt de ne plus parler) 
et de « penser » (ou mieux de ne pas penser) sans se tromper ne pourrait être, toujours 
selon Descartes, que celle du Paradis d’Eden c’est-à-dire la langue originaire donnée par 

 
26 Didier Coeurnelle et Marc Roux, Technoprog, le transhumanisme au service du progrès social, FYP Editions, 2016. 

27 Il est intéressant de renvoyer à la définition de la santé de l’OMS : « La santé est un état de complet bien-être physique, 
mental et social, et ne consiste pas seulement en une absence de maladie ou d’infirmité » 

28 Déjà Calypso proposait à Ulysse une sorte de « shoot de compulsion maniaque » sans mort, sans castration, sans 
flétrissement. En un mot la vie et la jeunesse éternelles, car la magicienne Calypso a le pouvoir d’arrêter le temps et donc 
l’histoire. Mais Ulysse résistera préférant poursuivre sa quête vers son île à lui, Ithaque et non demeurer dans cette île de Nulle 
Part, Ile d’Ogygie, ile du bout du monde selon l’Odyssée V, 59-73 

29 Serge André, No sex, no future, La Muette Le bord de l’eau, 2011. 
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Dieu lui-même, celle qui produirait une adéquation entre les mots et les choses. Toutefois, 
il faudrait que ce créateur de la langue universelle et claire puisse inventer « une langue où 
il n’y ait qu’une façon de conjuguer, de décliner et de construire les mots » où, « des mots 
primitifs » permettraient par un système « d’affixes, ou avant ou après » que même « les 
esprits vulgaires apprennent en moins de six heures à composer en cette langue avec l’aide 
du dictionnaire » Or Descartes sait que cela est impossible : « mais n’espérez pas la voir 
jamais en usage ; cela présuppose de grands changements en l’ordre des choses, et il 
faudrait que tout le monde ne fut qu’un paradis terrestre, ce qui n’est bon à proposer que 
dans le pays des romans »30. Si le langage devenait l’accomplissement du rêve cartésien, 
l’homme risquerait de perdre ainsi son activité fabulatrice qui permet à chaque être humain 
et à chaque communauté humaine de se libérer ou au moins de tenter de s’extraire des 
griffes mortifères du Destin. Voilà pourtant le rêve du transhumanisme : supprimer la 
parole comme ce qui est jeté à côté (Para bolé) et qui n’atteint jamais le Réel. Elle mérite 
donc d’être évincée au profit d’une maîtrise algorithmique et informatique. Le sujet 
humain pourrait alors devenir lisible dans un code barre ce qui conduirait à la perte absolue 
de son anonymat, de sa subjectivité, à la négation radicale de l’inconscient pour ne laisser 
place qu’à une totale transparence. 
 
Les messages écrits de plus en plus fréquemment de manière « consonantique » font 
craindre progressivement une négation du champ sémantique et de l’histoire de la langue 
jusqu’à un retour et à une régression à l’in-fans. Le rêve posthumain31 ou transhumain 
étant de construire des algorithmes plus efficaces que le langage réduit à un simple système 
de transmission neuronale d’informations. 
 
Quid tum ? Et alors ? 
 
Les énoncés précédents contiennent une grande part de fantasmes, de rêves de toute 
puissance : sortir de la tragique condition humaine, refuser la mort et la sexualité, chercher 
à bâtir un être inentamé, un, causa sui, sphère absolue pour parvenir à une sorte de bonheur 
sûr et éternel comblant le désir humain, en le projetant à l’extérieur de lui-même sans au-
delà et sans eschatologie, l’Eden sur terre. Ces fantasmes et ces rêves de toute puissance 
n’expriment-ils pas les stratégies occultes de l’Inconscient tel que Freud l’a décrit…et la 
modernité liquide et l’Anthropocène ne sont-ils pas son expression contemporaine ? 

 
30 Descartes, Lettre au Père Mersenne, 18 novembre 1629, Œuvres philosophiques, Tome 1, Classiques Garnier,1963, p.225 et 
suivantes. 

31 Jean-Michel Besnier, demain les posthumains, Le futur a-t-il encore besoin de nous, 2017. 
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Faut-il pour autant refuser toute cette avancée ? Dominique Lecourt32, nous invite à 
réfléchir au misonéisme spécifique qui surgit ou resurgit le plus souvent à chaque 
changement, à chaque invention et chaque mouvement social. 
Cependant, la modernité liquide comme l’Anthropocène rencontrent de nombreux 
obstacles, et d’abord leurs propres contradictions car les produits de consommation 
paradoxalement ne doivent jamais satisfaire totalement. Le Désir étant structurellement 
impossible à combler, et la production devant poursuivre son erre inexorable. Prenons 
l’exemple de la santé : si elle repose sur la forme (« être en forme », « être bien dans sa 
peau »), elle peut toujours être améliorée d’où « incertitude », addiction et hypocondrie, 
angoisse de ne jamais être « au top », La psychanalyse a encore de beaux jours devant-elle !  
Le contrôle nécessaire au bonheur et la généralisation du Panoptique réduisent 
considérablement le libre-arbitre des humains alors que le rêve est celui d’une absence 
totale de contraintes. Par exemple, on peut noter un renversement historique de la 
fonction des villes qui deviennent des bunkers (cf. caméra de surveillance, milice privée) 
construites sur une architecture de la peur, où les espaces des possibles se raréfient et où 
le commun devient une menace potentielle pour autrui. 
Mais surtout, de Lamartine à Queneau ou de Schopenhauer à Simone Weil, la grande 
question demeure celle de l’ennui dans une société devenue parfaite, édénique. « Le risque, 
écrit l’auteur de L’enracinement, est un besoin essentiel de l’âme. L’absence de risque suscite 
une espèce d’ennui qui paralyse autrement que la peur, mais presqu’autant »33. On connaît 
le mot d’humour de Woody Allen, « l’éternité c’est long surtout vers la fin ». D’où la 
fascination pour le divertissement, interrogé en son temps par Pascal, et qui semble se 
déployer à l’infini dans nos sociétés occidentales. 
Par ailleurs Aristote puis quelques siècles plus tard Rabelais ont fait du rire le propre de 
l’humain. Mieux encore, le sourire n’en serait-il pas la singularité ? Et en cette période où 
a brûlé la flèche de Notre Dame, l’Ange au sourire de la cathédrale de Reims interroge 
l’IA, intelligence artificielle. Le sourire qui est ce rapport subtil à soi-même parce qu’il 
touche à l’inconscient, au langage et au désir, apparaîtra-t-il un jour sur le visage, joyeux 
ou souffrant, du robot ou du Cyborg ? Seront-ils capables de sourire par eux-mêmes ? 
Rien n’est moins sûr. Le sourire comme le Witz, le Mot d’esprit dans son rapport avec 
l’inconscient34 ont encore beaucoup d’avenir 
Et puis au-delà des critiques souvent faciles, simplistes qui voudrait faire entrer dans le 
rang certain mouvement politique actuel- qui vient déchirer les voiles illusoires, et les 
menteries de politicards de tous poils, ce mouvement montre qu’envers et contre tout : 
« ça continue à parler », non sans quelques malices dont l’effet est de rouler le diable dans 
sa propre farine. La parole résiste. 
Enfin nous vivons dans un univers de catastrophisme, de décadence, d’obsolescence, ou 
d’apocalypse et de nombreux groupes, survivalistes (réaction à l’anxiété ambiante), zadistes 

 
32 Dominique Lecourt, Humain, posthumain, PUF, 2003. 

33 Simone Weil, L’enracinement (1949) In Œuvres, Gallimard, Quarto, 1999, p.1047. 

34 Freud, (1905) Le trait d’esprit et sa relation à l’inconscient, OC tome VII PUF, 2014. 
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(zone à défendre), collapsonautes etc. se préparent à survivre à l’effondrement global ou 
partiel de notre système. Paul Valéry en son temps avait déjà lâché en guise de sagesse et 
d’avertissement : « Nous autres civilisations savons maintenant que nous sommes 
mortelles » 35  
 
Les collapsonautes ou collapsniks qui développent une nouvelle philosophie, la 
collapsologie, parviendront-ils à la transformer en une véritable collapsosophie ? 
Pourrons-nous inventer une nouvelle civilisation ? Rien n’est gagné et la menace d’un 
désastre final plane comme l’épée de Damoclès sur notre monde. 
Sans doute la psychanalyse qui n’est aucunement la gardienne du temple, doit cependant 
demeurer une voie subversive, sans cesse renouvelée qui rappelle la division structurelle 
du sujet humain comme être sexué et être parlant, mortel. Elle doit demeurer un soutien 
à la puissance de la civilisation et de la culture dans son combat infini contre la destruction 
et pour la vie. Eternel conflit en Thanatos et Eros pour que le premier ne finisse pas par 
l’emporter sur le second… 
 
 
 
 
 
Le politique au risque de la psychanalyse 
 
Joseph Mornet 
 
Je commencerai en évoquant Jacques Lacan et Jean Paul Sartre. Ces deux hommes 
constituent deux matrices centrales de la pensée clinique et philosophique du XXe siècle. 
L’histoire les a souvent enfermés dans une rivalité binaire où l’on ne pourrait être que pour 
l’un ou pour l’autre. Michel Foucault a préféré les appeler les « contemporains alternés » (1), 
« alternité » qu’Elisabeth Roudinesco a su très bien résumer : « si le premier ne croyait à la 
liberté que sous la contrainte de la loi, alors que le second ne la regardait que sous l’aspect d’une 
transgression, tous deux avaient en commun … de ne jamais prôner la résignation à un quelconque ordre 
établi » (2). Les réactions engendrées par le mouvement des « Gilets jaunes » montrent que 
cette oscillation est encore à l’œuvre chez les psychanalystes. Certains ont choisi un retrait 
sceptique, voire teinté de pessimisme freudien, alors que d’autres ont opté pour un total 
soutien. C’est le cas de l’ALP (association pour la psychanalyse) : « nous pouvons, nous autres 
psychanalystes, avoir un rôle essentiel dans cette libération … nous pouvons soutenir cette parole retrouvée, 
… en l’acceptant, tout comme nous accueillons et acceptons le symptôme », Gérard Pommier 
poursuivant : « Finie et infinie, l’histoire avance sur un divan ! » (3).  
J’ai toujours veillé, tout au long de ma pratique, à ce qu’elle soit marquée d’une alternance 
entre clinique individuelle et engagement social, se traduisant, entre autres, par divers 
engagements associatifs professionnels ou politiques. J’ai la charge actuellement du journal 

 
35 Paul Valéry, Variétés I, La crise de l’esprit, première lettre, folio essais, 1924, p.13. 
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mensuel d’un « laboratoire d’idées » local dont je partage également la présidence. Mes 
textes rencontrent souvent la même remarque : « ce que tu dis (ou écrit) est très intéressant, mais 
c’est psy » … comme si le « psy » enlevait une certaine pertinence au contenu. Actuellement, 
le propos de n’importe quel économiste, sociologue, démographe, statisticien ou 
communiquant bénéficie immédiatement d’un crédit absolu d’expertise. Ce n’est jamais le 
cas des « psy ». La réserve qui nous est opposée n’est pas sans rappeler la décision des 
experts de la HAS de décréter "non-pertinentes" la psychanalyse et la psychothérapie 
institutionnelle dans le soin des autistes et des troubles de la sphère autistique. La 
psychanalyse vient visiblement gêner aux entournures l’ordre politique et social. En quoi 
peut-elle constituer un risque pour lui ? Existerait-il une pertinence spécifique de la 
psychanalyse qui expliquerait les précautions qu’elle suscite ? L’argument de la journée 
nous invite, en tout cas, à continuer de « penser, ou panser, tant en ce qui concerne le sujet de 
l’individuel que du collectif, celui de l’inconscient ou du social-politique ».  
 
On raconte que, devant l’accueil que lui réservaient les américains lors de son arrivée à 
New York en 1909, Freud aurait dit : « ils ne savent pas que je leur apporte la peste » (4). Même 
si l’histoire a démontré, depuis, l’aptitude des américains à accommoder cette « peste » à 
leur sauce libérale, il n’en reste pas moins que le père de la psychanalyse était bien conscient 
du trouble subversif que contenaient ses théories. Il avait déjà mesuré les réactions qu’elles 
avaient déclenché dans la bonne société viennoise. Il y sera confronté de façon encore 
plus dramatique 17 ans plus tard lors de l’autodafé de ses livres décidé par le pouvoir du 
IIIe Reich le contraignant, in fine, à l’exil.  
La psychanalyse apparait pourtant le plus souvent comme une simple technique 
thérapeutique se déroulant dans le cadre calfeutré de l’intimité d’un échange à deux. 
Comment peut-elle devenir une menace pour l’ordre social ? L’argument 
d’aujourd’hui nous en fournit une première réponse : « la psychanalyse ne saurait se cantonner 
à l’espace de la cure et de son colloque singulier … La pratique analytique ne peut se passer d’interroger 
les entours sociaux et politiques … Ce qui se passe dans la cité, ça nous regarde ! ».  
 
Cette évidence du lien entre l’économie psychique individuelle et ses « entours sociaux » est 
apparue très vite à Freud. Dès ses Etudes sur l’hystérie (1895), il note le jeu des phénomènes 
de dépendance du psychisme individuel aux suggestions groupales. Il y puisera d’ailleurs 
le ressort de la dynamique transférentielle renommée fort justement « influences » par 
François Roustang (5). Freud est encore plus affirmatif  dans Psychologie des foules et analyse 
du moi (1921) : « la psychologie individuelle est, aussi, d’emblée et simultanément, une psychologie sociale » 
(6). C’est ce que développera sur le plan pratique la psychothérapie institutionnelle à partir 
de la théorie de la double aliénation. 
Freud avait écrit en 1912, Totem et tabou.  Ce texte constituait, à ses yeux, « la première tentative 
que j’ai faite en vue d’appliquer à certains phénomènes obscurs de la psychologie collective les points de vue 
des données de la psychanalyse » (7). L’aboutissement de ce projet donnera naissance en 1930 
à Malaise dans la culture. Il avait dans un premier temps présenté ce livre comme un dérivatif 
« tout à fait superflu », destiné à chasser l’ennui d’une période estival. Il prétendait n’y avoir 
découvert  que « les vérités les plus banales » (8). L’intérêt est cependant immédiat : les 12000 
livres de la première édition sont rapidement vendus. Il ajoute une interrogation finale 
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dans la deuxième édition de 1931 qui va renverser la portée du texte. La première écriture 
concluait par la victoire d’un « Eros éternel » rassembleur : « les hommes sont maintenant parvenus 
si loin dans la domination des forces de la nature qu’avec l’aide de ces dernières il leur est facile de 
s’exterminer les uns les autres jusqu’au dernier … et maintenant, il faut s’attendre à ce que l’autre des 
deux puissances célestes, l’Eros éternel, fasse un effort pour s’affirmer dans le combat contre son adversaire 
tout aussi immortel » (9). Il ajoute dans la nouvelle version une question qui vient renverser 
le bel optimisme de la première : « mais qui peut présumer du succès et de l’issue ? » (10). Entre 
temps, le « politique » a surgi : Wall Street s’est effondré et les nazis sont entrés au 
Reichstag. 
 
Nos sociétés aiment l’ordre. Elles aiment les choses bien objectivables que l’on peut 
classer, gérer et prévoir. Le néo-libéralisme a construit son ordre sur le principe 
informatique de la binarité : une chose se définit par ce qu’elle n’est pas. L’« Être ou ne pas 
être » d’Hamlet n’est plus une question : on ne peut qu’être l’un ou l’autre. Il n’y a plus de 
passage entre les deux. Dans un tel paysage, la psychanalyse ne peut que déranger : non 
seulement elle passe gaiement de l’individuel au groupal, mais, de plus, elle fait régner dans 
chacun de ces ordres l’incertitude de l’inconscient où, par définition, le principe de 
contradiction n’existe pas. Elle demande d’accepter que l’individu, comme les groupes, ne 
soient jamais maîtres dans leur maison. 
La psychanalyse, elle-même, n’est pas à l’abri de ces réductions binaires. Remontons au 
début des années 1970, celles qui auguraient la fin de l’EFP. Nous avons alors ouvert la 
clinique Saint Martin de Vignogoul près de Montpellier. Elle était destinée à accueillir de 
jeunes psychotiques avec le projet original de baser le soin sur la psychothérapie de groupe. 
Qu’avons-nous alors entendu comme critiques ! Les tenants d’une pensée structurale 
entendaient séparer radicalement névrose et psychose et déniaient toute possibilité d’accès 
au transfert pour les psychotiques, leur contestant même la capacité à l’échange groupal. 
Jacques Lacan avait pourtant travaillé cette possibilité dès les années 1955-1956 dans son 
Séminaire. Pour un « traitement possible des psychoses », il était nécessaire « de se former à la 
manœuvre du transfert » (11). Jean Oury ouvrait, à la même époque, la clinique de la Borde et 
offrait la possibilité d’un soin institutionnel des psychotiques. Sigmund Freud avait, 
d’ailleurs, anticipé dès 1918 l’ouverture de la psychanalyse à d’autres champs que celui du 
strict  cabinet. Elle obligerait seulement à « adapter notre technique à ces conditions nouvelles ». 
« Nous serons obligés, continuait-il, de mêler à l’or pur de l’analyse une quantité considérable du plomb 
de la suggestion » (12). Certains rêveront toujours au mirage de « l’or pur » de leur pratique 
protégée de la contamination de l’engagement social. Une telle radicalisation prive la 
psychanalyse d’une source essentielle de sa vitalité. 
 
La mission du « politique » est l’organisation de la Cité. Il a besoin d’un pouvoir centralisé 
pour contrôler et maîtriser son action. Ce pouvoir peut être plus ou moins délégué ou, au 
contraire, extrêmement concentré. Il appuie son exercice sur la clarté d’énonciations de 
règles et sur la  formalisation de lois, le tout contenu dans une Constitution. Même si en 
démocratie le pouvoir s’exerce par le vote et la représentation, dans tous les cas l’individu 
doit cependant se soumettre à la loi constituée. En ce sens-là, la démocratie, lorsqu’elle 
déclare le peuple souverain, constitue une utopie.  
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La psychanalyse se situe, d’emblée, dans un champ inverse. Elle est du côté de 
l’informalisable qui sous-tend toute organisation, le « méta » politique pourrait-on dire. 
Elle est à l’écoute de la singularité et non de l’uniformité, du subjectif et non de l’objectif. 
Son enjeu n’est pas celui du pouvoir : elle en interroge plutôt la jouissance. La psychanalyse 
sait que ce qui guide l’humain n’est pas du côté du conscient mais plutôt des dynamiques 
inconscientes. Elle interroge le côté implicite plutôt que  de faire l’exégèse de l’explicite. 
Elle promeut une référence à une Loi se définissant comme échappant toujours à ses 
expressions formelles nécessairement contingentes. La psychanalyse ne nie pas pour 
autant la nécessité du politique : il est constitutif de toute société humaine. Elle-même, 
depuis ses origines avec Freud, s’est organisée en sociétés ou Ecoles. Mais, 
fondamentalement, elle se situe dans un autre ordre. C’est pour toutes ces raisons que sa 
relation avec le politique ne peut qu’être lourde de malentendus  
 
Le député Fasquelles a déposé en 2016 un projet de loi pour y inscrire l’interdiction de la 
psychanalyse dans le soin des troubles de l’autisme et autoriser ainsi la possibilité de 
poursuite devant la justice les praticiens qui passaient outre les recommandations de la 
HAS. Une telle intrusion de l’Etat dans une politique de soin est très rare dans l’histoire 
de nos démocraties. On peut même s’étonner qu’elle n’ait pas, alors, soulevé plus 
d’indignations. Plus récemment on a pu observer de nouvelles intrusions du politique et 
de l’économique dans le traitement des TDAH privilégiant les abords médicamenteux et 
comportementalistes au détriment, une fois encore, des approches héritées des apports de 
la psychanalyse. Plus près de nous encore, nous voyons se préciser les menaces de faire 
disparaître la psychanalyse de l’enseignement de la psychologie.  
La mise à l’écart de la psychothérapie institutionnelle conjointe à celle de la psychanalyse 
est, à cet égard, assez paradigmatique. Quel danger peut représenter la psychothérapie 
institutionnelle dans le traitement des autistes ? François Tosquelles et Jean Oury y ont 
inscrit, dès sa naissance, la référence à la psychanalyse, l’un des deux jambes de l’aliénation 
étant constituée par la référence au travail de Freud. Leur associé, Lucien Bonnafé, a 
énoncé que : « une société se mesure à la manière dont elle traite ses fous et ses marginaux ». Il désigne 
ainsi le point qui fait symptôme dans toute organisation sociale, c’est-à-dire ses exclus. La 
psychanalyse s’est engagée depuis son origine du côté de la folie qu’elle soit 
institutionnalisée ou qu’elle soit nichée au cœur de la vie de chaque humain, faisant sienne 
la phrase de Jacques Lacan : « l’être de l’homme, non seulement ne peut être compris sans la folie, 
mais il ne serait pas l’être de l’homme s’il ne portait en lui-même la folie comme la limite de sa liberté » 
(13).  
La première préoccupation exprimée par les maires des communes de France est celle de 
la gestion des troubles mentaux. Le président Sarkozy, en décembre 2008, a voulu en régler 
l’organisation dans un discours prononcé à l’hôpital d’Anthony. Il y a réduit la folie à trois 
lieux : l’hôpital, la rue et la prison. On en mesure aujourd’hui les conséquences dans la 
dégradation programmée de l’hôpital psychiatrique. La folie, comme l’inconscient, se 
définit comme ce qui échappe à tous les enfermements. Elle prend des figures singulières 
suivant les organisations sociales et culturelles et y fait fonction de symptôme. 
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La surenchère de stigmatisation créée par le discours d’Antony nous a donné l’idée 
localement de créer un lieu de débat public sur la folie à travers la projection de films. 
Nous avons ainsi déjà totalisé 45 rencontres « Filmer la folie » grâce à la coopération avec 
la salle Utopia de la ville de Montpellier, ce qui nous permet d’accueillir un public bien 
plus large que celui des seuls professionnels. A travers des documentaires ou des films de 
fiction nous abordons la folie instituée, repérable entre les murs d’établissements, mais 
aussi la folie quotidienne des humains et de leurs institutions. Nous avons proposé le Médée 
de Pasolini lors de notre dernière soirée. 
Cette initiative est une action adressée aux politiques. Nos rencontres rappellent que les 
sociétés humaines courent de dangereux risques lorsqu’elles essaient de chasser d’elles-
mêmes cette part intérieure « maudite » en s’efforçant de l’isoler sur certains individus ou 
groupes proscrits et traités dans l’inhumanité comme l’a encore montré récemment un 
documentaire sur France 3 (14). Depuis plus d’un siècle, la psychanalyse avec Freud 
d’abord et son écrit sur le Président Schreber, puis avec Jacques Lacan et sa thèse sur la 
psychose paranoïaque, a été la première à montrer avec évidence que la folie, loin d’être le 
fait d’un défaut de sens ou d’une infirmité intellectuelle, était à l’inverse une création d’être 
au monde, seule issue pour rester en vie lorsque l’on est en totale perte d’appui et en grave 
menace d’éclatement. 
L’abandon de l’enseignement de la psychanalyse entamé depuis déjà plusieurs années dans 
la formation des professionnels, psychiatres d’abord, puis psychologues, infirmiers et 
bientôt travailleurs sociaux se fait au profit de nouveaux programmes basé sur des modèles 
d’approches du psychisme axés sur la réadaptation comportementale et cognitive. Ils 
privilégient les substrats organicistes. Ils sont en complète congruence avec les impositions 
de protocoles et procédures faites aux établissements dans les démarches d’accréditation. 
Dans leur volonté de déni de la folie, ils donnent paradoxalement naissance, avec le DSM 
ou le CIM, à une inflation de « troubles » venant classer les moindres comportements 
humains dans les rets d’un maillage de plus en plus serré. L’initiation des futurs praticiens 
à la psychanalyse ne peut être qu’extrêmement dérangeante dans ces impositions 
« politiques » de soin. 
 
« Je ne dis même pas : la politique, c’est l’inconscient, énonçait Jacques Lacan dans son séminaire 
de 1966-1967, mais tout simplement : l’inconscient, c’est la politique » (15). La phrase a été 
prononcée à quelques mois du printemps 1968 qui allait proclamer que « tout est politique ». 
Elle revient en écho des écrits de Freud : la psychanalyse, contrairement aux idées reçues, 
ne peut se résumer en une psychologie d’un individu isolé du monde social, l’inconscient 
est d’emblée « transindividuel ». C’est ce que contient également la citation souvent répétée 
en refrain : l’inconscient est « le discours de l’Autre ». L’altérité est au cœur de l’homme et 
des sociétés. A oublier cette dimension on retombe dans les lourds aveuglements commis 
dans les temps anciens par d’éminents psychanalystes pensant pouvoir transmettre leurs 
savoirs dans d’indignes services psychiatriques.  
L’enseignement freudien rappelle aux politiques les deux menaces principales qui pèsent 
sur tout groupe humain : le déferlement pulsionnel et la fascination pour des chefs. La 
dimension « acéphale » du capitalisme ne protège ni de l’un ni de l’autre. Nous assistons 
actuellement à une double sacralisation, celle des chefs à renfort de médias et celle des 
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« peuples » à renfort de surenchère sacralisant leur expression comme si elles étaient 
d’emblée la manifestation d’une vérité pure énoncée par un esprit débarrassé de toute 
scorie d’aliénation sociale. Nombre de leaders savent en profiter pour se proclamer les 
représentants et garants de la parole de ce même peuple. Notre histoire encore récente 
nous a pourtant prévenu des dangers inhérents à la grégarité des masses. Freud nomme 
« pulsion grégaire » ce qui les mène et en énumère les mécanismes : « les signes d’affaiblissement 
du rendement intellectuel et de la désinhibition de l’affectivité, l’incapacité de se modérer et de temporiser, 
la tendance au dépassement de toutes limites dans l’expression des sentiments et à leur décharge totale dans 
l’action » (16). Dans Le malaise dans la culture, ses termes sont encore plus radicaux lorsqu’il 
évoque « la misère psychologique de la masse » (17).  
Au lendemain de la seconde guerre mondiale, le philologue allemand, Victor Klemperer, 
a entrepris d’analyser le langage utilisé par le IIIe Reich pour influencer les masses : « la 
LTI est la langue du fanatisme de masse. Quand elle s’adresse à l’individu, et pas seulement à sa volonté 
mais aussi à sa pensée, quand elle est doctrine, elle enseigne les moyens de fanatiser et de pratiquer la 
suggestion de masse » (18). Les techniques de suggestion ont varié depuis les années 1930. 
Elles s’exercent aujourd’hui de façon plus subtile et anonyme à travers les médias et les 
réseaux numériques. Le résultat reste le même : il s’agit toujours « de faire perdre à l’individu 
son essence individuelle, d’anesthésier sa personnalité, de le transformer en bétail, sans pensée ni volonté, 
dans un troupeau mené dans une certaine direction et traqué, de faire de lui un atome dans une pierre qui 
roule » (19). Pour tous ceux d’entre nous qui travaillent en établissements, nous retrouvons 
là une image saisissante de l’emprise des protocoles et des procédures dans nos pratiques 
cliniques. Elle met en œuvre une même massification des esprits que celle qui s’opère de 
façon plus sournoise au quotidien à travers les médias et l’invasion des chiffrages de notre 
économie et de nos opinions. Elle nous condamne à la passivité de « la pierre qui roule » 
sans avoir la grandeur tragique du destin de Sisyphe. 
 
Les psychanalystes ne peuvent rester indifférents au monde qui les entoure. 
On rapporte que, interrogé sur sa couleur politique, Freud aurait répondu :  elle n’est ni 
rouge, ni blanche, mais « couleur chair » (20). La chair est ce qui résiste aussi bien au regard 
du médecin (21), qu’à l’oreille du psychanalyste ou à la main de l’artiste. La chair, c’est la 
vie. Pendant toute son existence, Alberto Giacometti s’est efforcé de ne répondre qu’à une 
seule question : comment représenter un corps ? Après avoir mesuré les impasses de la 
fidèle reproduction anatomique, de l’abstraction formelle ou de la retranscription 
imaginaire, il a décidé en 1935 de repartir à zéro en essayant de s’appuyer sur ce qui, dans 
le corps, « fait qu’il soit vivant » et que l’œuvre de représentation du corps ne soit pas « du 
faux semblant ». La réponse sera pour lui dans le regard (22). Pour d’autres ce sera différent : 
ce sera la bouche pour Francis Bacon. 
C’est tout l’enjeu de la psychanalyse lorsqu’elle s’adresse au politique : derrière le faux-
semblant des pratiques politiques, elle va chercher la chair qui les sous-tend. Toute 
réduction aux binarités explicites ou formelles est, inévitablement, du côté du faux 
semblant de vie. La psychanalyse choisit d’interroger le symptôme, c’est-à-dire ce qui 
apparait tout en cachant. Le symptôme est ce qui fait « tenir ensemble » tout en se dérobant 
sans cesse à la saisie. C’est le nouage final, proposé par Lacan dans Le sinthone. Il est ce qui 
donne « la possibilité de lier » Imaginaire, Symbolique et Réel (23).   
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C’est ce qui rend ardu nos paroles et nos engagements car ils se situent immanquablement 
dans le point de fuite et de cécité du politique : là où ça se dérobe à la maîtrise et là où l’on 
interroge non le discours mais la jouissance. Les rares prises de position de Jacques Lacan 
sur le politique peuvent apparaître désabusées. On lui prête ainsi cette réponse lors d’un 
voyage aux Etats Unis en 1966 : « il n’y a pas de Progrès. Tout ce que l’on gagne d’un côté, on le 
perd de l’autre » (24). Ces paroles peuvent sembler bien amères et désespérantes tout comme 
celles de Freud. Mais le doute se lève aussitôt, dès que nous considérons l’effet 
révolutionnaire de leur enseignement dans la pratique psychiatrique notamment. Il a servi 
de point d’appui à Françoise Dolto dans ses premiers pas en pédiatrie. Il a accompagné le 
travail de Jean Oury à la Borde. Il a soutenu celui de Maud Mannoni à Bonneuil. 
 
La psychanalyse ne peut qu’être décevante pour le politique car elle se situera toujours en 
contrepied de ses efforts de totalisation aussi bien dogmatique que pratique. Lacan l’avait 
rappelé à l’ORTF en 1966 à l’occasion de la parution de ses Ecrits : « ainsi le fondement de 
l’histoire marxiste, à savoir l’aliénation que la production en tant que telle introduit dans le sujet, trouve-
t-il ici un supplément … au sens où nulle et simple intentionnalité, nulle plus ou moins bonne intention 
ne peut, des effets de l’inconscient, surmonter les tours » (25).  
En conclusion, je vous propose d’appliquer à la psychanalyse la phrase que Jean Oury 
adressait à la psychothérapie institutionnelle : « on pourrait la définir, là où elle se développe, 
comme un ensemble de méthodes destinées à résister à tout ce qui est concentrationnaire et ségrégatif » (26).  
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Du bon usage du politique 
 
Gérard Pommier 
 

Je vais aborder le problème avec des travaux pratiques : où en sont les 
psychanalystes par rapport au grand mouvement qui bouleverse notre société depuis vingt-
six semaines ? Le premier résultat c’est que la parole s’est affranchie : c’est l’effet « Gilets 
jaunes », et la parole qui se libère, c’est aussi l’affaire des psychanalystes !  

La psychanalyse fabrique des insoumis : en résolvant leur complexe d’Œdipe, les 
analysants se libèrent, mais ils rencontrent alors dans la société une autre figure du père 
qui les opprime. Pour celui qui s’émancipe sur un divan de ses oppressions intimes, c’est 
comme s’il enfilait un gilet jaune dès qu’il se heurte à la réalité quotidienne. Elle opprime 
comme ses parents le faisaient. Que disent les gilets jaunes, sinon d’abord : liberté de la 
parole enfin prise, elle ouvre la porte de « Liberté, Egalité, Fraternité » pour une vie 
meilleure, pour en finir avec trop d’injustices et avec le mépris qui réduit chacun à sa 
solitude ! Depuis longtemps en France, il n’y eut jamais tant de débats. Car la démocratie 
n’est pas une mise en boîte institutionnelle, c’est l’affaire du peuple. Le pouvoir actuel lui-
même - si arrogant – a été obligé de sortir des institutions habituelles du parlement, des 
partis, des syndicats. Hélas ! les cadres de son « débat » ont été fixés à l’avance : c’est non 
au rétablissement de l’ISF et à l’augmentation des salaires, oui au déballage sur 
l’immigration : c’est cela qui est le plus grand danger !  

Le mépris invite le peuple à s’en prendre aux immigrés… Il pousse à se venger 
d’avoir lui-même été humilié. Le mur qui sépare le pouvoir de la grande majorité est la 
source en cascade de toutes les ségrégations. 

Les moyens employés pour briser le mouvement ont été multiples : accusation 
d’antisémitisme, des enquêtes démontrant que ce mouvement est dirigé par l’extrême-
droite. Une répression policière jamais vue. Des attaques ciblées contre des journalistes et 
pour le 1er mai l’accusation d’attaquer un hôpital, alors qu’une foule asphyxiée par les 
lacrymogènes cherchait un refuge.  
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Les écrits de Freud sur la Massenpsychologie donnent un moyen de comprendre ce 
qu’il se passe. Dans toutes les sociétés la horde des frères est dirigée par un homme et un 
seul, qu’il soit élu ou non. C’est une sorte de « père » que l’inconscient collectif projette à 
la place du « père primitif » de la première enfance. Tous les jours, les hommes et les 
femmes pensent au moins une fois à la situation politique : ils projettent sur le chef de 
l’état ce qui ne s’est pas résolu dans leur enfance : ils sont « pour » ou bien « contre », et 
cela sans prendre en considération leurs intérêts économiques les plus vitaux. Leurs 
positions politiques ne sont jamais raisonnables ! Elle est orientée par leur inconscient : le 
politique est une formation de l’inconscient.  

Celui qui occupe le lieu du pouvoir est l’objet comme un père, à la fois de la haine 
et de l’amour, qui divisent le peuple et font alterner comme sur une balançoire des 
pouvoirs dits de droite ou de gauche. 1789-1848-1936-1946-1968-2000 et maintenant ? 
Cet amour et cette haine alternés divisent le même peuple qui est un jour révolutionnaire 
et l’autre fascisant. Cette division concerne également les psychanalystes, eux-aussi divisés. 
C’est la vatersensucht l’amour du père qui les anime eux aussi contre leurs propres idéaux.  

Un représentant élu se comporte aussitôt sur le modèle du père de la horde 
primitive et de « On bat un enfant » , et cela quels que soient les régimes, à peu d’exceptions 
près. Il faut faire souffrir, entendre couler les larmes, et c’est plus important que les 
bénéfices par ailleurs faramineux, engrangés dans les paradis fiscaux qui portent bien leur 
nom : c’est le nouvel éden promis par les Écritures.  

Dès qu’un homme est élu et quelles que soient ses promesses, il change de place. 
Ce n’est plus un frère demandant le suffrage de ses frères, il devient une sorte de père et 
il trahit.   Le droit pour un élu de faire ce qu’il veut indépendamment de son programme 
est inscrit dans la constitution française. Du fait du changement de place post électoral, la 
trahison a toujours été de règle. Staline a renié le pouvoir des soviets. Léon Blum a oublié 
le Front Populaire et mis les républicains espagnols en camp de concentration. Le 
socialiste Guy Mollet est l’instigateur de la guerre d’Algérie. Mitterrand une fois élu a 
retourné sa veste au bout de deux ans. Hollande l’a retourné tout de suite et a mis Macron 
au pouvoir.  La reine d’Angleterre, qui n’a besoin de rien, cache ses richesses dans des 
paradis fiscaux.  

Cela plaît aux détenteurs du pouvoir de faire le mal. Car ils sont ainsi fidèles à leur 
rôle de « père primitif », c’est une façon de dire qu’ils veulent ressembler au loup, à l’ogre, 
au monstre qui hanta les cauchemars des enfants. Ils pourraient si facilement faire le bien ! 
Mais non, ils préfèrent jouer un rôle sadique et demander aux citoyens des « sacrifices ». 
Le plus étonnant est que beaucoup de fils aiment ça : ils adorent se sacrifier pour le 
Souverain, comme pendant les périodes fascistes de l’histoire.  

Sur le terrain de la vie politique dans la cité, Freud n’a pas du tout été « neutre » 
spécialement entre 1918 et 1933. Pendant cette période, il a fait ouvrir des dispensaires de 
psychothérapies gratuits à Berlin, Vienne, Moscou et ailleurs. Son enthousiasme n’a pris 
fin qu’avec la montée du Stalinisme - et surtout du Nazisme lors de l’horrible dissolution 
de l’Institut de Berlin.  

Environ la moitié de l’œuvre de Freud concerne l’organisation politique de la 
société. Son principe de recherche est de mettre en parallèle la phylogénèse et de 
l’ontogénèse : le devenir psychique de chaque enfant est tracé par le complexe d’œdipe, 
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qui a comme perspective le parricide, et cela pour l’avènement d’un homme libéré de son 
enfance. Il se heurte ensuite à la sorte de Père du pouvoir politique. 

Si les psychanalystes étaient freudiens, si leur perspective pour le succès d’une cure 
est bien la « dissolution du complexe d’œdipe », ils devraient donc avoir le même objectif 
sur le plan politique et ils devraient tous être progressistes - sans être forcément 
révolutionnaires. Ils devraient se féliciter chaque fois qu’un « père » est abattu – que ce 
soit l’Empereur, le roi, puis plus tard un président de la république.  

Mais beaucoup d’entre eux prônent plutôt la soumission sous couvert de neutralité. 
Ce mot de « Neutralité » est une mauvaise traduction de l’expression de Freud qui signifie : 
« Attention égale » GleichAufmerKsamkeit. La traduction en français par « Neutralité 
bienveillante » retourne son sens.  

Il règne les mêmes problèmes dans les associations psychanalytiques que dans la 
société. Dès que quelqu’un est au pouvoir d’une société de psychanalyse, il trahit le 
programme de libération de la psychanalyse. En France et dans l’ensemble, les directions 
d’associations de psychanalystes ont été hostiles à la chute du patriarcat. Ils ont été 
réticents ou se sont opposés à la libération des homosexuels et des femmes, en prétendant 
qu’il ne fallait pas toucher à la domination des pères et que sans eux, la civilisation allait 
s’écrouler, que la société allait régresser à l’état de matriarcat. A l’I.P.A., les homosexuels 
n’avaient pas le droit de s’installer comme psychanalystes, alors qu’Ana Freud était 
homosexuelle. De nombreux lacaniens ont prétendu que l’on allait tomber dans une 
« jouissance » sans limites avec une consommation effrénée : cela allait être l’Apocalypse ! 
De nouvelles pathologies furent annoncées. Je n’en ai pas vu la trace, car à chaque époque, 
l’enveloppe formelle du symptôme évolue. C’est toujours Névrose, psychose ou 
perversion. 

Peut-être à cause de leur éducation, peut-être à cause des idées dominantes, un 
certain nombre d’analystes s’imaginent qu’ils sont dans le camp des Elus. Ils ne mesurent 
pas qu’ils ne sont que des travailleurs à la chaîne, qui ne sont pas là pour adapter ceux qui 
souffrent à la société telle qu’elle est. Cela ne leur vient pas à l’idée qu’ils sont du côté des 
opprimés, des ouvriers, des juifs. Ils ne s’en rendent pas compte, alors que la société 
actuelle marginalise et rejette la psychanalyse.  

Entre les idées franchement progressistes de la vision freudienne, et l’actualité où il 
faut gagner sa vie, beaucoup de psychanalystes sont donc très coincés. C’est pourquoi ils 
préfèrent dire qu’ils sont « neutre ». Cette « neutralité » revient à déjà choisir son camp.  

Cette « neutralité » a d’ailleurs des conséquences dans la conduite des cures elles-
mêmes ! Car que signifie les techniques de la cure enseignée dans les écoles ? Après la mort 
de Freud, l’IPA a institué des règles rigides, où le psychanalyste doit se taire. Il doit se 
garder pendant longtemps de faire des interprétations ou de donner de simples conseils 
dans des situations difficiles. Il doit se contenter de se faire aimer, comme si le transfert 
était adressé à sa personne, alors que l’analyste est seulement au service des transferts des 
formations de l’inconscient. Comme un chef politique, lui aussi joue au sadique avec son 
patient, en maintenant un silence qui dure pendant des années. Avec par exemple le 
prétexte de faire « semblant d’objet », en imposant la « frustration », supposée engendrer 
une « régression » identificatoire – qui est plus fidèle au bouddhisme qu’à la psychanalyse ! 



26 

La « neutralité » reproduit - à l’échelle de la cure - une position de maîtrise de 
l’analysant. Elle ne fait que copier le modèle social actuel.  

Cette neutralité est contraire au message de Freud, de Lacan, de Dolto et de bien 
d’autres, qui parlaient à leurs patients, qui les libéraient, à l’inverse d’une technique de 
soumission silencieuse.  

C’est maintenant le moment de poser la question d’un engagement politique, dans 
la confrontation violente entre des « dominants » et des « dominés ». La « lutte des classes » 
ne fut qu’un avatar très tardif. Ce fut l’erreur « économiste » de Marx de penser que son 
ressort était la possession des richesses – qui n’est que sa conséquence. Il a négligé le motif 
« inconscient » du mouvement de l’histoire.  

Au fond, Freud a découvert le moteur inconscient de l’histoire, alors que Marx ne 
s’est intéressé qu’à son résultat « économique ». Ce sont deux façons de lire l’histoire qui 
ne sont pas incompatibles, mais la découverte freudienne dévoile une vérité beaucoup plus 
profonde. 

L’engagement politique de la psychanalyse est une perspective qu’il faut ouvrir 
franchement. Mais de quelle « politique » s’agit-il ? Faut-il s’inscrire dans un parti, faut-il 
participer aux batailles électorales ? ou prendre les armes ? Non ! Il s’agit de la « politique 
de la psychanalyse », c’est-à-dire de ce que seuls les psychanalystes sont capables de 
dévoiler, en posant dans la société des actes ayant une valeur d’interprétation. Il s’agit de 
mettre en lumière ce que l’idéologie de la société est faite pour masquer. 

Voici un exemple de lecture des symboles de l’histoire avec des lunettes freudiennes, 
c’est-à-dire celles des répétitions. 

Au moment même où le président Macron devait exposer les conclusions du "grand 
débat", Notre Dame de Paris s'est enflammée et sa flèche est tombée. C'est un hasard sans 
doute, mais pour ceux qui ont vécu cet instant, c'est un symbole. Les symboles sont des 
énigmes qui figurent l'irreprésentable des moments historiques. 

Sigmund Freud a écrit à propos de Notre Dame le 19 novembre 1885, dans une 
lettre à Martha: "Ça c'est une église!... Je n'ai jamais rien vu d'aussi émouvant que cette 
cathédrale sans aucun ornement, son austérité et son absence de lumière"... Freud ignorait 
sans doute que la Cathédrale avait été dépouillée de ses ors et de ses parures par le peuple 
en colère après 1789. Ainsi mise à nu, elle était devenue notre Dame du peuple, qu'aucun 
Napoléon, aucun Louis XVIII ne tenta de redorer ensuite. 

Dans une lettre du 3 décembre, Freud écrit que "Paris est un Sphinx gigantesque... 
qu'il me suffise de te dire que cette ville et ses habitants n'ont rien qui me rassure, les gens 
m'ont tout l'air d'appartenir à une tout autre espèce que nous... je les entends crier "A la 
lanterne" et "à bas un tel" au lieu de Monsieur"... "C'est le peuple des épidémies 
psychiques, des convulsions historiques de masse"... 

En ce sens on peut dire que l'inspiration des gilets jaunes est christique : c'est le 
progrès vers un monde meilleur, mais sur terre... 

Au lendemain de ce drame, des millions d’euros ont afflué de la part de puissants 
milliardaires, si contents de la politique de M. Macron. Bolloré, Pinault, Bettencourt etc. 
le font pour se légitimer. Ils volent à leur profit l'Esprit sacré qui anime un peuple. L'argent 
est donc là, il est accumulé dans les banques. Les milliardaires pourraient au moins 
concéder de quoi vivre, un SMIC et des retraites décentes par exemple. Mais non, ils 
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préfèrent entendre le peuple pleurer, lui souffler d'aller chasser les immigrés et les Roms 
avec leur marionnette Le Pen. Les cris du peuple les enchantent bien plus que leurs 
bénéfices. L'argent n'est rien du tout, s'il ne manque pas à quelqu'un qui se plaint. Freud 
dirait peut-être, mais en tout cas l'exemple est devant nos yeux : le sadisme prévaut sur 
toute autre considération. Le règne de la finance n'est que le moyen actuel de son exercice. 
C’est la mise en acte luthérienne de la "parabole du bon semeur" (Matthieu XIII 13-23). 

Comment intervenir ? Il faut d’abord mesurer que notre époque est celle d’un 
changement de société sans précédent depuis la naissance du Monothéisme. La lutte pour 
la libération des femmes et des homosexuels fait partie de notre programme, si nous 
sommes fidèles à la bisexualité découverte par Freud.  

Les crimes commis contre les femmes et les homosexuels correspondent au 
refoulement de la féminité des hommes dont ils ne veulent rien savoir. Leur féminité 
refoulée les rend violents.  

Ces changements se sont produits sans aucune participation des Associations 
psychanalytiques, et à dire vrai, dans leur silence le plus total.  

La psychanalyse est aussi sur un deuxième front : c’est celui de la psychiatrisation 
neuroscientifique du champ de la santé mentale. Sur ce terrain aussi, on peut montrer que 
les neurosciences démontrent la psychanalyse. Le psychisme ne se réduit à aucune 
matérialité organique. Par exemple, les neurosciences ne savent pas localiser le sujet dans 
le cerveau, ni délimiter l’aire de la conscience ou celle de l’inconscience. 

La société libérale préfère faire croire que les exclus (c’est-à-dire la grande majorité) 
ont des problèmes génétiques, neurodéveloppementaux, ou comportementaux. Elle 
soutient donc des théories qui s’appuient mensongèrement sur les neurosciences. C’est 
une justification de la ségrégation sociale grâce à cette nouvelle religion qu’est le 
scientisme. 

L’une des conséquences de cette neuroscientifisation, c’est l’administration de 
drogues aux enfants sous le couvert du faux diagnostic TDA/H correspond au fantasme 
découvert par Freud « On bat un enfant ». La défense de l’enfance est à notre programme. 

Il y a plusieurs façons de prendre position mais c’est peut-être par rapport au 
mouvement actuel qu’il faut se décider. Avec cent-quatre-vingt collègues, nous avons initié 
le mouvement « psychanalystes gilets jaunes ». 

Dans une société qui considère les humains comme des sources de profits, la parole 
n’est pas rentable. La psychanalyse ne se contente pas de proposer la solution de la parole, 
elle est désignée comme l’ennemie de ce système – que nous le voulions ou non. Le 
pouvoir actuel est l’ennemi de la découverte freudienne, partout il rejette la psychanalyse 
: il la rejette des lieux de soins, des universités, des études de médecine, des revues 
scientifiques, des commissions ministérielles. La parole ne permet pas de faire de profits. 
Et les patients sont rejetés des lieux de soins parce que ça coûte trop cher.  

La seule existence de la psychanalyse est une critique en acte : c’est une critique d’un 
monde où la parole est étouffée. 

Il y a bien des façons d’agir, mais ceux qui, fidèles à la psychanalyse, veulent se faire 
entendre, ne sont pas « Gilets jaunes » seulement pour apporter leur soutien : ils en sont !  

Pour paraphraser Bourdieu : la psychanalyse est un sport de combat. 
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Effet révolutionnaire du symptôme ? 
 
Marie-Jean Sauret 
 
« Vous voyez que si l'on ose dire dans des endroits  
de fourvoiement forgés tout exprès à cette fin  
que la psychanalyse ne fait qu'ignorer la lutte des classes,  
ce n'est peut-être pas tout à fait sûr,  
et qu'elle peut même lui redonner son véritable sens »  
(Jacques Lacan, Le Séminaire livre XVI : D’un Autre à l’autre,  
leçon du 29 juin 1969, document de travail de l’ALI). 
 

A suivre Agamben, le contemporain n’est pas celui qui soutient le discours politiquement correct de son 
temps. Au contraire, hérétique de la bonne façon, il le subvertit, y introduit de l’impensé, il anticipe son époque. 
En ce sens, Sigmund Freud et Jacques Lacan sont toujours nos contemporains, même si l’époque a, depuis eux, 
changé plusieurs fois. Politiquement, ils transcendent l’opposition entre droite et gauche. Pas par éclectisme ou 
confusion : d’ailleurs l’un s’est tenu à distance du sionisme et rangé du côté du maire socialiste de Vienne, un 
juif, l’autre malgré sa fréquentation des maurassiens, a suspendu son travail intellectuel pendant la guerre, 
accompagné Lucien Bonnafé et d’autres, soutenu sa fille et son gendre militant de l’indépendance de l’Algérie, 
pris position en faveur de telle ou telle grève, défendu une psychiatrie qui ne diviserait pas biologistes et cliniciens... 
C’est que le Discours Analytique accueille le réel qui divise la société et l’oblige à se renouveler – à quoi même 
il pourrait contribuer, ce que l’exergue suggère.  

Aussi ai-je choisi de faire valoir le titre de cette intervention en exploitant les ressources de doctrines que 
Sigmund Freud et ici surtout Jacques Lacan nous ont laissées. Lire Lacan, ne revient pas à chercher ce qu’il a 
voulu dire pour le promouvoir comme un dogme, mais à tenter de saisir ce réel avec lequel il n’a cessé de 
s’explique, et qu’il a lui-même à l’occasion repéré chez Marx. Quel est donc ce réel qu’il traquait et qui 
finalement lui échappe, mais dont il a forgé les instruments conceptuels pour le suivre à la trace ? Il n’est pas de 
théorie simple et univoque à la disposition de tous dans cette affaire. Plutôt avons-nous à tordre à notre tour les 
concepts et notions pour être au plus près de ce que la cure nous a permis d’extraire de ce que seul le symptôme 
sait. Et pour ce réaliser, là où d’autres n’y voient qu’une complexification inutile de Freud, l’affirmation de 
l’impossibilité du rapport sexuel, l’inexistence de La femme, la distinction du symptôme et du sinthome, la 
théorie du lien social en terme de discours, la formalisation du discours Cster fidèle à ce que j’ai appris de ma 
cure. , Et, à dire vrai, ces références me simplifient l’abord du champ ouvert par Freud. Simplification que 
j’espère contribuer à transmettre non pour elle-même, mais comme on transmet un outil opératoire... 
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Le syntagme proposé comme titre figure en effet dans les dernières pages du « Compte-
rendu » que Lacan rédige lui-même de son séminaire1967-1968 : « L’acte psychanalytique ». Je 
le restitue sus sa forme intégrale et dans son contexte : « Pas de différence une fois le procès 
engagé entre le sujet qui se voue à la subversion jusqu’à produire l’incurable où l’acte trouve 
sa fin propre » – magnifique condensé de ce qu’est une cure menée à son terme – « et ce qui 
du symptôme prend effet révolutionnaire, seulement de ne plus marcher à la baguette 
marxiste ». Cette seconde partie de la citation mérite un brin d’attention puisqu’elle a l’air de 
récuser Marx que Lacan crédite pourtant d’avoir inventé le symptôme. 

Ayant eu l’honneur de participer à l’Assemblée constitutive de votre association, j’y ai 
développé ce que je pense pouvoir être une politique de la psychanalyse (autour du symptôme), 
ce qui me dispense d’en reprendre le développement sur ce point. Je m’en tiendrais à ce qui 
peut donner du relief à la dimension révolutionnaire. 

En fait, Lacan crédite Marx d’un changement de discours – et, ce, à plusieurs niveau. Or, 
chaque changement de discours est signalé par l’amour et est l’occasion d’une irruption du 
discours analytique, car il n’y a pas de changement de discours si le sujet ne rencontre pas un 
« impossible » à traiter par le discours qu’il habite : ce qui lui ouvre la possiblité, s’il y consent, 
de s’expliquer avec un réel mis en position d’agent – là est le Discours Analytique. C’est 
pourquoi, dans son Séminaire XX : Encore, Lacan récuse que le marxisme soit une 
représentation du monde car Marx ne prêche pas un nouvel évangile : s’expliquant avec le réel 
– je m’avance : celui qui fonde la lutte des classes –, il annonce un changement de discours – 
la sortie de la philosophie 

Par ailleurs, Lacan prête à Marx d’avoir saisi que « le discours est lié aux intérêts du sujet », 
« ce que [ce dernier] appelle dans l’occasion l’économie, parce que ces intérêts sont, dans la 
société capitaliste, entièrement marchands ». Lacan avance que la marchandise est liée au 
signifiant-maître », ce qui semble inscrire l’économie dans le Discours du Maître. Du coup, il 
note qu’il ne sert à rien de la dénoncer car elle « n’est pas moins liée à ce signifiant après la 
révolution socialiste ». Sur ce point, il s’agit moins de changement que de perfectionement du 
discours, voire de son renforcement par la critique elle-même. 

Dans le même séminaire, Lacan attribue à Marx d’avoir articulé « qu’il y a des événements 
historiques qui ne se jugent qu’en termes de symptômes » (difficile de ne pas songer aux Gilets 
Jaunes), et cette articulation n’a pris son sens qu’avec le Discours Histérique. Or, c’est 
l’hystérique qui a permis le passage au Discours Analytique. Le psychanalyste n’a eu qu’à 
l’écouter pour être mis sur la voix de la castration  C’est par là qu’elle est susceptible de donner 
sens à la lutte des classes. 

Lacan qualifie Freud de révolutionnaire, sans la restriction qu’il apporte habituellement à 
ce terme, de considérer, à l’instar de Marx, un certain nombre de faits comme des symptômes. 
Il revient souvent sur ce moment « où le capitalisme faisait des siennes ». Et il attribue à Marx 
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finalement d’en avoir en quelque sorte finalisé la logique avec la conceptualisation de la « plus 
value », et de lui avoir « assuré ainsi une longue survie ».  

Lacan caractérise ce moment par la disparition du rêve de la connaissance : je comprends 
cela comme la conséquence de la généralisation de la seule valeur marchande. Pour Freud, la 
seule chose qui mérite alors quelque intérêt, c’est le symptôme. Lacan martèle : « Le symptôme, 
c’est là-dessus que vous vous orientez, tous autant que vous êtes. La seule chose qui vous 
intéresse, et qui ne tombe pas à plat, qui ne soit pas simplement inepte comme information, 
c’est des choses qui ont l’apparence de symptôme c’est-à-dire, en principe, des choses qui vous 
font signe, mais à quoi on ne comprend rien. C’est la seule chose sûre, c’est qu’il y a des choses 
qui vous font signe à quoi on ne comprend rien ». Ce qu’il répètera. 

L’année suivante, Lacan fera de la cure un synonyme du « bricolage du symptôme ». Je le 
cite : « Comment? A le répéter tout simplement, ce bricolage, de façon inlassable. C’est ce 
qu’on appelle le symptôme à un certain niveau. A un autre, l’automatisme, terme peu propre 
mais dont l’histoire peut rendre compte ». Il faudrait résumer les étapes. La psychanalyse 
accueille ce que le Discours Capitaliste forclot et que la science tente de saturer (le sujet) pour 
tendre à la généralisation de ses résultats et à l’objectivité. Mieux, le sujet de la science est le 
sujet de la psychanalyse, et la psychanalyse est le retour dans le réel de la castration. 

La castration (au-delà de sa déduction à partir de l’impossibilité de disposer à la fois de 
deux anatomies interprétées comme différentes) est l’opération qui permet de symboliser qu’il 
y à un manque constitutif du sujet,  lequel donne la raison du désir, un manque qui affecte 
définitivement le savoir : le sujet ne peut tenter de répondre à la question de ce qu’il est qu’en 
faisant l’épreuve du ratage de la Chose. La vérité désigne le rapport du sujet à la Chose. C’est 
au nom d’elle que l’analysant est invité à parler. Là où la situation se complique, c’est qu’à 
l’époque du Discours Capitaliste, l’économie (la valeur n’y est que marchande) interdit d’emprunter 
la voie de la vérité. Et, aujourd’jui, le scientisme profite de la numérisation pour effacer la question 
même de la vérité. Dès lors, comment comprendre que le symptôme soit le retour de la vérité 
dans les failles du savoir ? Certes, au temps de Freud, et dans les cures, nous voyons bien 
comment le réel cherche à se frayer un chemin pour être dit, subvertissant le discours d’un 
lapsus, faisant trébucher l’acte, nourrissant bien des rêves. Mais aujourd’hui, à l’époque des 
fake news, de la post-vérité, des vérités alternatives, du complotisme, des religions paranoïaques, 
le scientisme paraît avoir réussi à rejeter  la vérité au point de nous confronter à ce qui se 
présente comme un « mensonge généralisé ». Je ratttache à ce contexte qui en tord le sens un 
propos de Lacan : « Voilà pour le symptôme, énonce-t-il dans Ou pire, en tant qu’il se rattache 
à la vérité qui n’a plus cours » - et sans doute n’est-ce pas pareil de ne plus avoir cours du fait du 
refoulement (qui permet de l’interroger) ou du fait de la forclusion (qui l’interdit). « A ce titre, 
poursuit-il, l’on peut dire que, comme n’importe qui, qui subsiste dans l’âge moderne, aucun 
de vous n’est étranger à ce mode de la réponse » – soit aux dits symptômes. 
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Lacan introduit une critique de Marx dont il annonce qu’elle ne plaira pas à tout le monde. 
Je m’en tiens, dans cet exposé, au Marx de Lacan. Et, de fait, au premier coup d’œil, la critique  
ressemble à un reproche machiste et patriarcal. Aux yeux de Lacan, en effet, ce qui fait la limite 
du discours de Marx, outre ce qui tourne autour de la confusion entre plus value et plus de 
jouir, résiderait dans l’incitation de ce dernier à faire exister la femme comme égale. Seulement, 
il ne faut pas comprendre trop vite. « Égale à quoi, interroge-t-il ? Personne ne le sait, 
puisqu’on peut très bien dire aussi que l’homme égale zéro puisqu’il lui faut l’existence de 
quelque chose qui le nie pour qu’il existe comme tous ! ». 

J’entends cette remarque comme la dénonciation, par Lacan, de la poursuite de l’effort 
marxiste pour inscrire femmes et hommes dans le Discours du Maître, en ne prenant pas en 
compte la dimension du désir et de la castration. Cette égalité-là s’efforce de soumettre les 
individus au monde tout évaluable – avec forclusion des singularités. De la sorte, il y a comme 
une invitation non pas au retour vers l’éclectique freudomarxisme qui tentait de faire passer le 
Discours Psychanalytique lui-même au discours du Maître, mais justement à la culture de 
l’antipathie des discours susceptible de tirer partie de la portée révolutionnaire du symptôme. 

Sans l’appui de la castration, il est difficile d’appréhender ce qui fait la singularité. Et sans 
singularité, le symptôme ne peut que marcher au pas de la baguette, marxiste ou non. En un sens, faire 
marcher le symptôme au pas, c’est ce que réussit le DSM qui le coule dans des formulations 
qui valent pour la machine : accident, baisse de régime, dépression, surpression, 
dysfonctionnement, surrégime, panne, etc. Tous les Burn out ou Etats de Stres Post-Traumatiques, 
même combat ! Nous sentons bien, que ces néo-diagnostics valent moins comme signfiants 
maîtres que le nom de Marx ou les slogans communistes.   

D’ailleurs, tous les signifiants ne font pas un S1, ou, en tout cas, tous les S1 ne suffisent 
pas à installer le Discours du Maître (qui fournit aussi la structure du sujet et de l’inconscient). 
Lacan l’indique alors qu’il rappelle l’inexistence de « la femme » : l’aristocratie anglaise a 
néanmoins sélectionné une maîtresse femme, la Reine victoria,  à laquelle il attribue un vagin 
denté – à rebours de la castration donc – en l’absence de Discours du Maître. Cette absence 
est notable si le Discours du Maître est bien la politique.  

Isabelle Morin a rapporté la création d’un corps d’armée féminin par un empereur de 
Chine. Sans doute en raison du « pas tout » qui divise chacune, il fut d’abord incapable de les mettre 
au pas. Alors il coupa la tête de quelques-unes, et les autres, en s’inscrivant alors au pas dans le 
Discours du Maître, démontrèrent qu’il ne s’agissait pas d’inaptitude mais de position 
subjective. C’est en un sens le chemin inverse (du pas à la singularité) que la psychanalyse fait 
parcourir au symptôme. Je note en passant que les manifestations des Gilets Jaunes ne 
s’effectuent pas au pas, elles-non plus, sauf parfois, charge oblige, au pas de course. 

Evoquant Mai 1968, Lacan relève que prise de parole n’avait pas le sens que le mot prise a 
dans prise de la Bastille : c’est la vérité qui se manifestait, une vérité collective. En réalité, le 
travail, même à la chaîne, n’est pas collectif. « La grève (…) soude le collectif au travail. (...). 
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« Dans la grève la vérité collective du travail se manifeste ». De sorte qu’il peut affirmer qu’il 
s’agissait, en mai 68, d’une grève de la vérité. 

Hormis cette interprétation de la grève, Lacan n’est pas tendre pour les slogans qui 
s’affichent même quand il s’agit d’un propos lacanien – forcément sorti de son contexte : la 
vérité est alors une connerie – d’où sa préférence pour un discours sans parole. Car dès lors, 
impossible d’être tenté par la prétention de dire la vérité toute ! Sans doute même le bonheur 
est à ce prix. Le verdict devrait nous retenir : « Qui n'en serait heureux, bien sûr; au poids 
qu'elle pèse sur nous à chaque instant de notre existence, nous pouvons nous rendre compte 
de ce que c'est que de n'avoir plus avec elle qu'un rapport collectif ». La vérité collective est la 
contrepartie du rejet du singulier. C’est pourquoi Lacan, revenant sur la grève des années plus tard, 
avancera : « (…) comme analyste, je ne peux tenir la grève que pour un symptôme, au sens où 
peut-être cette année, j’arriverai à vous en convaincre, que le symptôme c’est, pour se référer 
à une de mes trois catégories, c’est du Réel ». La suite interprète « la baguette marxiste », qui 
est une sorte de vérité collective : « L’ennuyeux — et c’est en ça que je fais mes réserves — 
c’est que [la grève] c’est un symptôme organisé ; c’est ça qui est mauvais, au moins du point 
de vue de l’analyste ». La résistance des gilets Jaunes à se structurer, à se donner des 
représentants, à uniformiser leurs revendications, bref, )à s’organiser justement, laisse sa 
chance au symptôme ! 

Il me semble que nous sommes en mesure de mieux lire ce qu’implique alors une formule 
de Lacan souvent rabâchée : « Il n’y a qu’un symptôme social, chaque individu est réellement 
un prolétaire c’est-à-dire n’a nul discours de quoi faire lien social autrement dit semblant ». 
Marx, en effet, est le premier à avoir fait le lien entre le capitalisme et ses effets que Lacan 
qualifie d’ailleurs de bénéfiques : «  (…) puisqu'il a l'avantage de réduire à rien l'homme 
prolétaire, grâce à quoi l'homme prolétaire réalise l'essence de l'homme. Et d'être dépouillé de 
tout, [il] est chargé d'être le messie du futur [je souligne]. Telle est la façon dont Marx analyse la 
notion de symptôme. Il donne bien sûr des foules d'autres symptômes, mais la relation de ceci 
avec une foi en l'homme est tout a fait incontestable ». Ailleurs, Lacan précise la place du dit 
prolétaire dans le Discours du Maître, celle de l’esclave : « Il ne peut être qu’à la place où il doit 
être, en haut et à droite. A la place du grand Autre, n’est-ce pas ? Très précisément, là ne pèse 
plus le savoir. Le prolétaire n’est pas simplement exploité, il est celui qui a été dépouillé de sa 
fonction de savoir ». Difficile dès lors pour le symptôme de demurer le retour de la vérité dans 
les failles du dit savoir. Un retour est-il possible qui s’opère sur fond d’absence de savoir ? 

On oublie d’ailleurs que Lacan a pu prendre le prolétaire comme exemple de la fonction 
symbolique : « La fonction symbolique se présente comme un double mouvement dans le sujet 
: l'homme fait un objet de son action, mais pour rendre à celle-ci en temps voulu sa place 
fondatrice. Dans cette équivoque, opérante à tout instant, gît tout le progrès d'une fonction 
où alternent action et connaissance ». Il annonce alors un exemple historique emprunté «  au 
plus vif de notre époque » : « premier temps, l'homme qui travaille à la production dans notre 
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société, se compte au rang des prolétaires [connaissance], – deuxième temps, au nom de cette 
appartenance, il fait la grève générale [action] ». 

Marx, en isolant le prolétaire comme symptôme situe le point où social et singularité se 
nouent : « Si nous faisons de l'homme, non plus quoique ce soit qui véhicule un futur idéal [en 
rupture donc avec le Marx du « messie du futur »], mais si nous le déterminons de la 
particularité dans chaque cas, de son inconscient et de la façon dont il en jouit, le symptôme 
reste à la même place où l'a mis Marx, mais il prend un autre sens, il n'est pas un symptôme 
social, il est un symptôme particulier. Sans doute, ces symptômes particuliers ont-ils des types, 
et le symptôme de l'obsessionnel n'est pas le symptôme de l'hystérique ». 

Mais n’est-ce pas assez pour que nous ne nous détournions pas du symptôme social – et 
très concrètement, par exemple, pour que nous n’emboitions pas le pas de la critique qui crie 
haut et fort que les Gilets Jaunes sont un symptôme pour pouvoir mieux les disqualifier ? 
Symptôme d’une France fracturée (Le Monde, 28 novembre 2018), du malêtre d’une société 
liquide (le Figaro, 10 décembre 2018), d’une société qui se délite (L’Humanité, 30 novembre 
2018)… Il est drôle de voir des psychanalystes y aller de leur condamnation du mouvement 
au nom d’une libération hystérique pré-analytique de la parole (ou autres arguments) et 
marcher à la baguette…  psychanalytique ! Car au fond, la raison politique de la psychanalyse 
est simple : là où le symptôme social  est, doit le symptôme singulier advenir. Disons tout de suite, pour 
éviter le malentendu, que ce n’est là que la première moitié du chemin à parcourir. 

Par quelle voie, cette advenue ? La voie royale est bien sûr la névrose à restituer à 
l’individu, ou, en tout cas, sa division de sujet. « La névrose est-elle naturelle ? Elle n'est 
naturelle que pour autant que chez un homme, y a un Symbolique. Et le fait qu'il y ait un 
Symbolique implique qu'un signifiant nouveau émerge, un signifiant nouveau à quoi le moi, 
c'est-à-dire la conscience s'identifierait; mais ce qu'il y a de propre au signifiant, que j'ai appelé 
du nom d'S1, c'est qu'il n'y a qu'un rapport qui le définisse, le rapport qu'il a avec S2 : S1  S2. 
C'est en tant que le sujet est divisé entre cet SI et cet S2 qu'il se supporte, de sorte qu'on ne 
peut pas dire que ce soit un seul des deux signifiants qui le représente ». « Gilet Jaune » est 
sans doute un S1. Mais il ne se suffit pas à lui-même. C’est le mérite des femmes et des hommes 
qui l’endossent de porter ce signifiant, vivant, dans le réel : et de résister à la tentative de 
disqualification par les politiques qui en refusent l’adresse, et donc entravent le S2 auprès 
duquel il pourrait se faire entendre. 

Pour ce réaliser il n’y a guère que la voie de l’analyse : non pas que chacun doive s’y coller, mais 
par ce que le Discours Analytique suppose la cure. Ce qui suppose encore que certains s’offrent 
dans notre monde comme semblant qui rouvre pour d’autres et soutienne pour tous la 
question de la vérité singulière. 

La question de l’existence du Discours Analytique n’est pas simple. Lacan peut avancer 
ainsi que « tant qu'il n'y avait pas de discours analytique, il n'y avait pas du psychanalyste. C'est pour ça 
que j'ai énoncé qu'il y a du psychanalyste, dont par exemple, moi, j'étais le témoignage, mais 
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ça ne peut pas vouloir dire pour autant qu'il y a un psychanalyste ». Puis préciser ailleurs que 
« Le discours analytique existe parce que c’est l’analysant qui le tient… heureusement. Il a 
l’heur (h-e-u-r), l’heur qui est quelques fois un bon-heur, d’avoir rencontré un analyste. Ça 
n’arrive pas toujours » . Etrange logique : pas d’analyste sans DA, pas de DA sans un analysant 
qui le tienne, et peut-il le tenir sans avoir rencontré un psychanalyste ? Une seule chose 
finalement de sûre, ainsi qu’il y invite son auditoire, « que chacun apporte sa pierre au discours 
analytique en témoignant de comment on y entre ». A dire vrai, si Lacan peut affirmer que la 
pratique analytique est une « pratique de discours », c’est précisément qu’il enseigne comme 
analysant, voire comme passant : ce que nous pouvons nous souhaiter de mieux 

Alors, « l’effet révolutionnaire du symptôme » ? N’est-il pas de fournir finalement le 
point d’appui pour que non seulement le sujet récupère son rapport à la vérité, mais qu’il fase 
le chemin inverse annoncé, qu’il contribue à un lien social (et à la lutte pour un lien social) 
viable en soutenant l’existence du Discours Analytique ? Peu de chance, sans cela pour que 
« la satisfaction du sujet trouve à se réaliser dans la satisfaction de chacun, c'est-à-dire de tous 
ceux qu'elle s'associe dans une œuvre humaine ». C’est pourtant à cette conjonction où le 
symptôme singulier rejoint le collectif d’où il est extrait, que s’évalue la « terminaison » de 
l’analyse. 
 
 
 
 
 
 
  
 

 

Prendre les places et prendre place. 

Agnès Benedetti 

 

Au repas, dans les familles par le passé, on n'écoutait pas les petits, et j'étais 

la dernière de la famille. Un jour tentant de balbutier je ne sais quoi, je lance dans le 

brouhaha général : mais je parle ! C'est ma grand-mère qui interrompit le flux, 

moqueuse, elle parle dit-elle à tous, la petite parle. On se moque, on entend pas, on 

reprend le flux bruyant des échanges, autour de cette place publique du repas de 

famille où les petits ne comptent pas. 

Ceux qui sont en place toujours disent à ceux qui sont sur les places "vous êtes 

jaloux, coléreux, névrosés, vous revendiquez, vous êtes simplistes, populistes, 
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complotistes, vous êtes dans le pathos et vous devez vous responsabiliser". En 

revenant du séminaire de l'Appel des Appels début mars, c'était à Menilmontant, 

quartier populaire, des affiches partout, noires et rouges, le poing dressé, j'ai pensé 

en voyant ça "ils doivent se dire voilà, des violents, des agressifs, des sujets fâchés, 

qui imputent leur échecs à la société et aux autres et fondent leur existence sur le 

reproche de préjudices supposément subis". En même temps, comme dirait l'autre, 

je pensais à eux, qui diraient cela, et qui le disaient en cet instant par ma propre voix 

intérieure, je pensais à la façon dont ils jouissent de la place qui leur est faite par la 

naissance, par la transmission, par les réseaux, au sein d'un capitalisme dont le 

ressort même est la domination, la confiscation des biens et des ressorts du débat 

public, le travail sur la torsion de la langue dans le discours courant, dans les médias, 

dans les formations... et je me demandais si la politique se résumait à une guerre 

entre pervers et  névrosés. Voilà dans quelles impasses je me trouvais quand peu de 

temps après j'ai appelé Joseph Rouzel pour lui dire de me porter pale pour 

aujourd'hui. Il n'a pas trouvé mes arguments recevables, je me suis donc mise au 

travail. Au final, je percevais l'impasse de mes ruminations, car "de notre position de 

sujet nous sommes toujours responsables" (Le Sinthome, Leçon 4) aussi revenant au 

divan, changeant de voix, laissant la clameur dehors pour attraper le fil ténu du mi-

dit sur le divan, je reviens vers cette parole qui cherchant abri se trouve une place en 

se déplaçant.  

Mais revenons un instant à table, celle des repas familiaux: 

Ce fut la même chose mais là de façon inversée pour ma fille la dernière, à 5 

ans, à table, effacée par le brouhaha des conversations dominées par le frère aîné, 

elle lance: et à moi on me parle pas ! Mais à ma demande elle précisa vous me 

regardez pas quand vous parlez. Entre temps la psychanalyse était passée par là, je 

prends donc la petite dans les échanges, je la regarde en parlant, je reconnais sa 

place, à elle maintenant de savoir la prendre.   

 

On ne m'écoute pas, on ne me regarde pas. Rappelons que le Gilet Jaune sert 

à être visible en cas de détresse sur la route. 

 

Propos de Gilet Jaune : 
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« Si on est dehors du matin au soir, c'est quand même bien à cause des 

mesures que votre gouvernement a pris, c'est celles qui ont fait déborder le vase, 

mais le vase était déjà plein, et le tout n'est pas de savoir qui a fait quoi ? C'est de 

savoir  ce que vous, qui devriez nous servir, pas nous asservir vous faites pour nous. 

Nous, si on est dans la rue du matin au soir c'est parce que vos mesures là qu'on 

entend, on a l'impression que vous descendez de la lune. Les gens qui sont là et se 

battent sont à moins 30, moins 50, moins 500 tous les mois et on amène plus nos 

femmes au cinéma, on achète plus de fleurs, on va plus au restaurant, on achète plus 

de cadeau à nos enfants, toutes ces petites choses on les a supprimé depuis 

longtemps, on achète de la bouffe pour chien, on est au bout du rouleau et c'est pour 

ça qu'on est dans la rue. Méfiez-vous du peuple, vous l'avez mis dans la rue, vous 

arriverez peut-être pas à le faire rentrer. » 

On n'honore plus nos femmes, on ne fait plus plaisir à nos enfants, et on 

mange comme des chiens,  c'est l'humiliation. 

 

« L'humiliation », est le titre de l'article que Gloria Orrigie, philosophe, a écrit 

dans l'ouvrage collectif  Les passions sociales et qui vient de paraître. L'humiliation y 

est décrite comme une passion statutaire et sociale qui provoque la colère. Une 

société décente évite toute pratique d'humiliation vis-à-vis de ses citoyens. Pour 

autant ce signifiant a occupé plusieurs essais, dont celui de Bertrand Badie 

l'humiliation comme stratégie de rapport entre les États. Il y a des enjeux identitaires, 

pour les pays sortis de la domination coloniale il s'agit de déconstruire ce qui a été 

construit par le pays dominant. Cet affect repose sur un désir d'égalité qui aurait été 

bafoué, sur des intérêts confisqués par un petit nombre de ceux qui sont en place sur 

ceux qui prennent les places.  

La représentation n'aurait-elle d'autres effets que capter les voix des électeurs 

pour les intérêts des représentants du peuple ? Ceux-là qui ont séduit les forces 

économiques et financières qui les soutiennent, et une partie du peuple qui s'y 

reconnaît en charge de donner sa voix dans l'isoloir, se trouve une fois élu libre d'agir 

comme il le souhaite. A ce sujet la célèbre phrase de l'Abbé Sieyes, — Discours du 7 
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septembre 178936 : « Les citoyens qui se nomment des représentants renoncent et 

doivent renoncer à faire eux-mêmes la loi ; ils n’ont pas de volonté particulière à 

imposer. S’ils dictaient des volontés, la France ne serait plus cet État représentatif ; 

ce serait un État démocratique. Le peuple, je le répète, dans un pays qui n’est pas 

une démocratie (et la France ne saurait l’être), le peuple ne peut parler, ne peut agir 

que par ses représentants. »  

« La doctrine juridique parle souvent de « souveraineté nationale » pour 

qualifier l'idée de Sieyès de gouvernement représentatif en l'opposant à celle de 

« souveraineté populaire », celle de démocratie directe, soutenue par Rousseau. 

Pendant la Révolution française, ce débat se situait donc dans le cœur même 

de l'élan émancipateur de notre pays, et ce dol se retrouve bien évidemment dans la 

parole du sujet en analyse. Il y a dans tout sujet en analyse un enfant qui exige d'être 

entendu, et par là même d'être vu sur la place publique familiale, puis au-delà, et qui 

reproche aux aînés de confisquer toutes les places. L'inconscient c'est le politique, 

disait Lacan. Le travail en consultation, comme les luttes sociales, ne démarre pas 

dans le calme et le silence mais dans la plainte la douleur et la colère comme un affect 

du sujet.  

Que dit celui ou celle qui démarre une analyse? Et cela peut durer... Beaucoup 

de choses, mais généralement il/elle se plaint aussi de pas avoir de place : son frère 

ou sa sœur la lui a généralement prise, il se trouve floué, on l'a pas écouté à table 

quand il était petit, il a subi un préjudice patrimonial ou moral, il n'a pas été désiré 

par ses parents, les promesses faites qui aurait soutenu de son désir de vivre n'ont 

pas été tenues, l'autre est abusif ou décevant, et, au fond, que ce soit au cabinet du 

psychanalyste ou dans la rue, les gens se plaignent et luttent pour les places, selon le 

titre du livre de Vincent de Gaulejac : la lutte des places.  

Le dernier livre de François Dubet quant à lui pose la question de l'aggravation 

des inégalités dans un pays qui a tant œuvré rappelle t-il pour leur réduction. On voit 

donc à travers ces essais qui paraissent sur ces questions d'inégalités, de domination, 

d'humiliation, un effort fait pour tenter de lire ce qui monte de plainte et 

 
36 Archives parlementaires de 1787 à 1860, Librairie administrative de Paul Dupont, 1875, Gallica (pages 594 et 
595).  
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d'oppression dans le social, par les rues et par les places, alors même que les isoloirs 

se vident, ces essais tentent une lecture de cette colère. C'est l'affect colère qui met 

en route (avec Spinoza). L'affect de la honte ou de la douleur isole et pousse à 

disparaître du champ de l'autre. La colère pousse à l'action, est-ce un affect 

dissident ? (avec Colette Soler) 

La psychanalyse quant à elle, si elle se dote d'un discours et d'un corpus 

théorique est avant tout une pratique. Quoiqu'elle aie à dire part du divan et revient 

au divan en temps qu'il est un lieu, ou qu'il convoque un lieu, par le transfert, où le 

sujet cherche une place par l'interlocution. Et ce qui se produit pour qui s'y soumet, 

c'est qu'à prendre place dans ce lieu, la parole déplace le sujet. 

 

Il se trouve qu'une, parmi ceux et celles qui passent par chez moi, s'est 

trouvée engagée au point de disparaître des séances vers les ronds-points... pour 

revenir en parler puis se déplacer. J'ai eu beaucoup de scrupule à apporter ici cette 

situation, pour les raisons habituelles de confidentialité mais pas seulement, et en 

écrivant ça s'est imposé, nous pourrons en reparler. 

 

Cette analysante, une jeune femme Algérienne, chanteuse et musicienne a 

quitté son pays pour la France sans se retourner voici plus de 15 ans, fuyant l'ordre, 

ou le désordre familial. Elle est arrivée en analyse en refusant d'aborder la question, 

qui était selon elle réglée, elle ne retournerait jamais en Algérie. La violence de sa 

fermeture m'avait alors impressionnée. Le travail s'est engagé à partir de sa question 

amoureuse, se plaignant de relations sous emprise qui se répètent. Elle a déménagé 

l'été dernier pour se séparer de son compagnon et a vu émerger là, dans le vide ainsi 

constitué un souvenir de la petite enfance où sa mère l'a menacée de mort alors 

qu'elle l'avait surprise à se masturber. La sœur aîné fut charger de la surveiller et lui 

répétait régulièrement : tu n'as pas honte ? Ce qui en se souvenant, en séance de ces 

moments là, vint nommer ce sentiment de honte permanent chez elle, et cette 

certitude que seule elle n'arriverait à rien. Mais le lien avec le compagnon demeure, 

et celui-ci finit par s'installer chez elle. Le corps développe divers symptômes.  

Récemment, en novembre dernier, voilà qu'elle m'a été "ravie" par les ronds-points. 

Elle m'a poliment avertie par sms qu'elle ne pouvait pas venir à ses séances « à cause 
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des Gilets Jaunes ». C'était au moment des blocages, je ne comprenais pas, elle vit 

sur place... Elle me précise : « Je suis Gilet Jaune ». Donc, se tenir sur les ronds-point 

la soustrayait au divan. Quinze jours plus tard elle est revenue, et dit : « Ce qui me 

touche c'est quelque chose que je ne peux pas décrire, qui me vient de loin, depuis 

que je suis arrivée en France, que j'ai quitté l'Algérie, les autres ne comprennent pas, 

c'est quelque chose qui ne tourne pas rond dans le fonctionnement de la vie. Je l'ai 

mis sur le dos de mes différences, de mes difficultés personnelles, mais en fait c'est 

du réel, c'est lié à quelque chose qui se passe.  Tout dans le capitalisme nous retire la 

perspective et nous pousse dans le mur. Ce qui me touche c'est quand les gens sur 

les ronds-points me disent que c'est pas la peine de vouloir rentrer dans ce système. 

Ils n'y trouvent pas de place. Ces dernières semaines j'ai vu et entendu les difficultés 

des gens, et il y en  plus qu'on ne croit, et ces difficultés sont partagés, nous avons les 

mêmes. Ce que je veux vivre c'est pas la mise en place ou pas du RIC, mais cette prise 

de conscience. »  

Dans ces journées là, je lis dans un article de L'Humanité du 7 janvier 2019 : 

Depuis « trop longtemps nous avons laissé notre conscience de côté, 

aujourd’hui on doit réparer, prendre notre avenir en main pour nos gosses, car tous 

les jours les choses s’aggravent ». Puis je lis sur un site local de Gilets Jaunes : « Nous 

souhaitons reprendre notre place de citoyens au sein de la République, être entendus 

et consultés dans les décisions qui nous concernent, dans une démocratie qui 

écouterait davantage notre voix. » 

 

De quelle prise de conscience parle t-elle là à l'unisson du corps social? Elle 

est là en séance, pas en réunion militante. Elle aurait pu trouver sa solution pour son 

symptôme dans l'engagement, elle revient pourtant au divan.  

 

Quelques semaines plus tard elle est reconnue par des GJ comme chanteuse. 

Une première femme s'en émeut, faisant le lien avec sa grand-mère qui l'était 

également. Puis une autre femme, présente à la dernière réunion, vient la remercier 

d'avoir pris la parole, parce que sa voix aurait un effet, dit-elle, mais elle a oublié le 

mot que la femme emploi, et qui la fait pleurer. Apaisement en est le sens qui lui 

reste, devant des prises de paroles féminines aux voix souvent très haut perchées, la 



40 

sienne a calmé quelque chose par sa gravité. Depuis lors, appelons là Afaq, je choisis 

ce prénom parce qu'il paraît qu'il signifie Horizon, Afaq a perdu sa carte d'identité 

entre autre, l'émotion est à son comble, devant cette identité de chanteuse reconnue 

par les militantes locales, elle en perd ses papiers. Elle me demande en arrivant en 

séance un verre d'eau. Elle se dit assoiffée. Elle n'a plus rien pour signifier qui elle est 

et c'est l'effondrement. Elle dit entendre dans le mot voix, non seulement la voix qui 

parle et le chemin qui se dessine, mais aussi l'impératif vois ! Ce fut sa mère qui l'avait 

conduite, jeune fille, et soutenue à suivre des études musicales et qui l'avait 

encouragée à devenir chanteuse. Mais il s'agissait dans son projet qu'elle chante dans 

les mariages. Plusieurs fois dans les premières années de sa cure, Afaq a remis en 

question son désir de chanter. La nuit qui suit, elle rêve d'une corde qui passerait par 

chez elle, et dont elle ne veut pas, ce qui provoque l'agressivité d'un autre, se tenant 

en face. Elle l'interprète comme la corde vocale. Ces différents événements la 

plongent dans un effondrement qu'elle juge dépressif, ne parvenant plus à travailler, 

et pleurant constamment. Elle dit pourtant être parvenue à s'approprier un chant 

très ancien et très difficile en une heure de temps. La voix arrive alors que le moi 

s'effondre et qu'elle met en question cette corde qui l'entrave.  

 

Revendiquer de prendre les places, sa place et de donner de la voix se noue 

donc pour elle à cette corde, cet organe vibratoire qui relie Afaq aux autres, à l'Autre, 

à ce chant très ancien qu'elle porte. Elle dit qu'il ne reste plus que le fil de l'analyse. 

Ce fil ce n'est alors plus la corde qui étrangle la voix, c'est plus fragile, ineffable. En 

outre cela désigne que ce qui la lie à l'analyse de la sorte c'est démontrer que ce fil, 

cette voix, cette voie, consiste par la parole en acte, n'est d'ailleurs rien d'autre que 

cela, un mouvement où vacille le sujet, une voix de fin silence, une brise, comme la 

rencontre le prophète Isaïe dans les Écritures, alors qu'il cherchait où se tenait Dieu. 

L'inconscient n'est pas Dieu mais peut-être une trouvaille, par bribes, par brise... 

Ce fil qui la relie à l'autre par la voix et le chant, elle cherche tour à tour à s'en 

défaire où à s'y accrocher, elle paraît être identifiée à son organe phonatoire, à ses 

cordes vocales. La perte de ses papiers alors qu'elle est reconnue sur le lieu où elle 

milite pour recueillir des signatures pour le RIC n'est pas sans effet et paraît la décoller 

de cette position. Elle reconnaît dans le mouvement des Gilets Jaunes un espace où 
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prendre conscience, et c'est le lieu où d'autres femmes lui reconnaissent une voix, 

rassembleuse et fédératrice. Cet engagement lui a valu d'être absente à deux séances 

qu'elle a bien voulu payer, car elle a mis en question la façon dont elle a disparu si 

soudainement, et qui se répète dans sa vie. Ce paiement permet de faire repasser la 

corde du rond-point vers le divan. Si le rond-point est une place alors c'est qu'il est 

un vide autour duquel tourne un fil, une ficelle, un nœud borroméen ou autre, je ne 

sais pas. Et le divan est un rond-point. 

 

La rupture amoureuse rencontre alors une autre étape, qui va venir déloger 

une parole au sujet de la collusion entre son désir de chanter et les attentes 

maternelles. La question de l'Algérie est revenue là, dans l'évocation du vœu de la 

mère. Le vide créé par la séparation avec son compagnon lui ramène la pensée de sa 

mère et son contentieux avec elle. Des rêves la conduisent du cabinet vers sa mère. 

Elle perçoit qu'il est temps maintenant. Elle se sent capable de lui parler, elle n'est 

plus son objet, sa marionnette. La levée de l'emprise du compagnon révèle la 

question même de l'emprise dans sa vie, à l'endroit de La Loi de la mère, selon le mot 

de Lacan, repris par le titre du livre de Geneviève Morel. Nommer le vœu de la mère 

la déplace et notamment par le moyen du rêve qui la transporte, par le transfert (c'est 

bien le sens du mot transfert) du cabinet vers sa mère, à qui elle va parler. Elle peut 

donner de la voix y compris devant sa mère, qui voulait, elle, qu'elle chante dans les 

mariages. Son désir de créer, de chanter dans des concerts, de faire des recherches 

musicales, faisait transgression et l'avait poussée en France. 

Et voilà que ces dernières semaines le peuple Algérien est dehors, prend les 

places les rues et tout espace disponible pour se faire entendre. Le chef de l'État 

tombe, la temporalité de l'actualité rencontre l'Histoire, et son histoire à elle. Le 

système d'emprise étatique est entamé alors même qu'elle destitue au même 

moment sa mère sur le rond-point-divan. Elle m'appelle et m'annonce qu'elle ne 

viendra pas à la prochaine séance car elle part en Algérie dès le surlendemain « avec 

ce qui se passe là-bas » me dit-elle au téléphone. Ce qui se passe pour elle est donc 

là-bas soudain. Elle repart, de nouveau, du divan vers les places. Voilà de nouveau 

qu'elle m'est « ravie » par la nécessité de poser cet acte du retour en Algérie, de 

retisser à partir de l'accroc de la rupture, à ce moment précis de l'Histoire de son pays 



42 

où le peuple est dehors. Elle avec ce peuple, et c'est là-bas. C'est la hâte de la mise 

en acte qui m'étonne, c'est cela qui me donne l'impression qu'elle m'est ravie. Et je 

me questionne sur cette impression, pourquoi je le dis ainsi ? Sinon que cela paraît 

dire, dans le transfert, qu'elle a pu appartenir à l'autre et qu'elle doit s'y soustraire? 

Aussi je me demande : se soustraire à la jouissance de l'Autre, une éthique dirait-on, 

l'enjeu du désir, mais vu le contexte ici est-ce un acte politique ? La mère tombe, le 

chef de l'État tombe, le système au pouvoir est dénoncé. Afaq chante son chant 

fragile à l'unisson de son peuple. 

Comment nommer ce lieu où le peuple chante, sinon la place, la place pour le 

faire. Divan ou places publiques, c'est le même lieu, me semble t-il.  Un vide d'où 

émerge le désir de parler, de crier, de chanter, cherchant dans la colère devenue 

joyeuse par le fait de l'acte une interlocution. Mais un vide ce n'est pas rien, ce n'est 

pas une friche, un terrain vague cela résonne d'une histoire déjà, ce vide. « Les places 

ont donné leur nom aux événements qui s'y sont tenus qui se sont confondus avec 

eux et avec les revendications qui s'y sont exprimées. Les places ont alors marqué 

dans les villes une opération de séparation, … un espace critique : voilà précisément 

ce qui s'est avant tout formé sur ces esplanades »37 

 

Afaq revient d'Algérie dans un doute renouvelé au sujet de ses choix 

artistiques, déplorant l'impasse de créativité dans laquelle elle se trouve. Au sujet des 

manifestations, elle dit refuser de se ranger sous la bannière du drapeau algérien. 

Deux drapeaux sont brandis dans les manifestations : le Berbère et l'Algérien. Elle 

choisit de se référer au drapeau Berbère, civilisation antérieure à l'islamisation de 

l'Algérie. Dans l'impasse des identifications qui l'aliènent elle invente un déplacement 

qui la déporte vers des racines plus anciennes que celles qui contraignant son peuple 

contraignent les sujets.  Elle l'annonce à sa famille, qui bien sûr ne la comprend pas. 

Ce retour devient émancipateur et source de nouvelles recherches artistiques 

historiques et de civilisation. C'est sans aucun doute un horizon, ce qui, dans le 

symptôme, fait invention. Ce qui était derrière du passé contraignant et poussant le 

sujet en analyse par la honte, puis la colère et la revendication, se déplace par l'effet 

 
37 Collectif, Le livre des places, ed.Inculte, page 7 
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de l'évidage et de la destitution maternelle. Ce qui était derrière du passé, passe 

devant, ici la recherche musicale renouvelée traversant l'histoire ancienne, plus 

ancienne, celle d'avant elle, d'avant la religion, passé qui soudain par le travail 

subjectif devient un horizon, une voie. 

 

Ce lieu des places où il y a un appel, et qui dit appel dit voix, une voix qui serait 

quelque part, dans l'Histoire, dans les moments de l'Histoire qui s'actualise, et le 

corps affecté de colère se met en route, va sur les places publiques, les rond-points, 

les rassemblements je suis Charlie, je suis Gilets Jaunes, je suis indigné, mais avec les 

autres, toujours avec les autres. Ces mouvements n'ont pas la même histoire, les 

mêmes ressorts, je cherche seulement à nommer ce qui met en route et pousse à 

l'acte d'être ensemble sous un signifiant qui rassemble, et qui est en soi par l'acte un 

moment politique. Et le divan est un rond-point, une place, dans la cure aussi une 

place au sein même du transfert doit-être maintenue, celle du vide qui ouvre à l'acte 

analytique de l'interprétation, de l'interruption de séance etc...tel que cela permet le 

déplacement du sujet. Et le déplacement c'est un mécanisme du rêve producteur de 

métaphore.  C'est sans doute ici le point à suivre, ailleurs, entre le politique et l'acte 

créateur voire l'esthétique. 

 

Ce point est attrapé par le film de Ruffin J'veux du soleil, où il amène le nouage 

entre rond-point, abri (fabrique de cabanes), fraternité et entraide autour du feu qui 

passe par le partage d'une parole de l'intime, souvent douloureux (les gens se 

rencontrent et se racontent) et qui produit la recherche d'une esthétique (icônes 

quasi sacrées de personnages Gilets Jaunes marquants, collecte d'objets, chants, et 

par le film de Ruffin, nous offrant de beaux portraits) dans ces lieux périphériques 

désertés par la politique et par la beauté. C'est une des questions majeures que ce 

film apporte, le lien entre esthétique et politique. Et comme Ruffin le démontre à la 

fin du film avec la rencontre de Marie, l'amour est au coeur de cet acte, tout comme 

dans les vers de Rimbaud cités par Lacan. Séminaire Acte analytique 10 janvier 1968 

"Il y a dans la façon dont je vais m'avancer sur le terrain de l'acte, aussi un certain 

franchissement d'évoquer cette dimension de l'acte révolutionnaire et de l'épingler 
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de ceci de différent de toute efficacité de guerre et qui s'appelle susciter un nouveau 

désir. 

« Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et commence 

la nouvelle harmonie. 

Un pas de toi c'est la levée des nouveaux hommes et leur enmarche. 

Ta tête se détourne : le nouvel amour! Ta tête se retourne - le nouvel amour? 

» 

Je pense qu'aucun de vous n'est sans entendre ce texte de Rimbaud que je 

n'achève pas et qui s'appelle A une raison. 

C'est la formule de l'acte." 

 
Prendre les places serait selon ce que j'en perçois et ce dont témoigne l'analyse de cette jeune 

femme ainsi que ce qui a pu se passer dans l'histoire des peuple qui prennent les places, un 

moment de réouverture, de destitution de ce qui est devenu une emprise humiliant 

l'humanité dans ce qu'elle porte de devenir et de dépassement nécessaire. L'homme qui ne 

peut plus honorer sa femme, faire plaisir à ses enfants, et qui mange comme un chien, n'a plus 

aucun possibilité d'ouvrir cet au-delà de qui fait de lui un humain en devenir, cet infini  au sens 

de Badiou,   

 

Pour Badiou, devenir sujet c'est toujours découvrir qu'on est capable de plus 

que ce dont on se croyait capable. C'est le risque ouvert de l'infini, risque que dans 

l'existence on soit saisi par quelque chose qui n'est pas dans le champ bordé de ce 

dont on se croyait capable. C'est la rencontre qui le permet, en ce sens la rencontre 

est un mot extrèmement fort, qui parle de la réorientation de l'existence, par l'amour, 

la politique, l'art. L'ouverture d'infini de l'existence est un espace de conquête pour 

le sujet. Or notre monde exalte le bon usage des capacités, celles dont on se sait 

dotés, les compétences qu'on évalue, ce qui pour Badiou est l'ultime opression.38 

Le père de famille qui part sur les ronds-points et tient ces propos, ce faisant 

découvre une dimension qui le fait sortir de ce fait même de cet état de finitude et 

qui recrée un horizon, celle des agoras qu'il s'invente avec la rencontre des autres, 

 
38 Propos issus du dernier séminaire d'Alain Badiou le 17 janvier 2017 à La Commune. 
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dans la géographie des périphéries urbaines, puis des villes, des places et des rues. 

Prendre les places, c'est recréer un vide pour trouer, par l'acte et la parole qui se 

nouent cet a-venir inconnu de moi, objet toujours au-delà et jamais atteignable et 

cela n'a rien à voir avec la satisfaction promise par la vision néolibérale. La politique 

ne devrait pas être autre chose que redonner cette perspective en trois dimensions 

de l'achitecture humaine, "susciter un nouveau désir". 
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Rire de la crise, plutôt que d’en pleurer : la fin des miracles 
et des mirages du capitalisme en Espagne (2008-2011)1 

 

Marc MARTI, université de Nice Côte d’Azur, LIRCES EA 3159 

Dans son ouvrage sur le sujet, Christian Salmon considère que le storytelling, 
soit la communication narrative utilisée en politique, est une « machine à formater les 
esprits » en fabriquant des histoires2. Marc Lits revient sur cette conception3, En 
indiquant que le terme anglo-saxon ne serait qu’une nouvelle façon de nommer une 
pratique déjà perçue comme « autoritaire » depuis la naissance des médias. Dès 1957, 
les Mythologies de Roland Barthes dénonçaient la dimension aliénante que pouvaient 
avoir les récits médiatiques, dont la tendance était de naturaliser l’idéologie 
dominante.  

De plus, l’analyse des fonctions sociales de la « communication narrative » a eu 
tendance à minimiser le questionnement sur sa dimension ontologique. Derrière la 
question du storytelling telle que l’a définie Christian Salmon se profile celle, plus 
générale, des usages individuels et sociaux du récit, de tous les récits. La nature du 
storytelling, foncièrement narrative, doit être prise en compte pour comprendre son 
usage et sa subversion possible par d’autres formes narratives alternatives. 

La particularité du storytelling serait de mettre en forme et en ordre non 
seulement le passé immédiat mais aussi le futur proche. A notre avis, il serait réducteur 
de n’y voir qu’un instrument possible d’une manipulation des masses qui ne dirait pas 
son nom4. En effet, la crédibilité des récits repose aussi sur les dispositions favorables 
d’un public, qui est prêt à se laisser porter ou convaincre par ce qui se raconte.  

                                                   
1 Le texte de la présentation est une version remaniée qui reprend une grande partie de l’article 

publié en 2016 : « Littérature et histoire, antidotes au storytelling? Españistán d’Aleix Saló » 
Comparatismes en Sorbonne, n°7, URL : http://www.crlc.paris-
sorbonne.fr/FR/Page_revue_num.php?P1=7  

2 Christian Salmon, Storytelling, la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, 
Paris, La Découverte, 2007. 

3 Marc Lits, « Storytelling, réévaluation d’un succès éditorial », dans Marc Marti et Nicolas 
Pélissier (dir.), Le storytelling, succès des histoires, histoire d’un succès, Paris, L’Harmattan, 2012, 
p. 23-38. 

4 Fabrice D’Almeida, La Manipulation, Paris, PUF, 2003, p. 92. 



 2 

1. De l’euphorie libérale à la crise immobilière espagnole : une faillite successive 

de storytellings 

1.1. Notre postulat : les sociétés de l’instant 

Christian Salmon écrit que la caractéristique des sociétés contemporaines est 
celle de l’apologie du changement permanent5. Le concept repose sur l’éloge du 
développement technique, de la concurrence, ou du constat médiatique de 
l’accélération du monde. Cette évolution aurait mis à mal les grands récits structurants 
des périodes passées et aurait débouché sur une société où domineraient non plus les 
connaissances maîtrisées par la narration, mais uniquement des savoirs fragmentés6. 
Ils seraient d’autant plus fragmentés que, pris dans un changement permanent, leur 
principale caractéristique serait l’instabilité.  

Ce désordre supposé de l’information aurait paradoxalement favorisé le 
« “tournant narratif” de la communication et de la politique et la venue d’une ère 
nouvelle », celle précisément du storytelling, dont Christian Salmon considère que la 
période d’apogée s’est étendue entre le début du millénaire et les années 2017-20187. 
En réalité, le storytelling viendrait à la fois remplir le vide laissé par la disparition des 
grands récits et l’angoisse que pourraient provoquer les flux d’informations 
inorganisées. Le storytelling opérerait en quelque sorte une mise en ordre du flux, en 
créant du sens là où l’absence de grands récits fédérateurs, l’avalanche d’informations, 
d’images, de données quantitatives, d’indicateurs de taille « inhumaine » rend 
impossible l’émergence du sens.  

Le storytelling, au sens où l’entend Christian Salmon, viendrait organiser 
principalement le passé récent et le futur immédiat, une façon de s’ancrer dans le 
présent. Essentiellement médiatique, il serait bien plus éphémère qu’un récit 
fondateur. En effet, il n’est souvent accepté que comme une solution provisoire pour 
comprendre l’événement contemporain et se projeter dans un futur proche. Il 
relèverait ainsi de la scénarisation (maîtrise du présent et du futur) plutôt que de la 
narrativisation (compréhension du passé), deux termes que l’on pourrait distinguer 
pour les besoins de la cause.  

                                                   
5 Christian Salmon, op. cit., p. 91. 
6 Ibid., p. 130. 
7 Christian Salmon, op.cit., p. 130. 
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Le storytelling économique, qui sera notre postulat de départ, relève de cette 
forme de récit totalisateur, dont la véridicité se justifie par l’expertise. En effet, dans le 
domaine de l’économie, de la politique, des sciences, le storytelling est souvent un récit 
fabriqué par des experts ou des politiques. Son pouvoir repose sur deux ressorts :  

1. La forme narrative, qui articule les événements par des relations causales ; 
ce qui sous-entend une argumentation raisonnée, fondée sur un corpus d’idées 
considérées comme des vérités ; 

2. La validation par l’argument d’autorité (celle de l’expertise), qui 
constitue une façon de couper la « vérité » de l’expérience commune, celle-ci étant 
remplacée par le dire d’expert. L’expert joue ici une double fonction : il fait autorité car 
il est celui qui maîtrise les lois du domaine (corpus d’idées) et parce qu’il parle depuis 
un lieu qui est autorité (grand média national ou international par exemple) 

La période de l’essor économique espagnol entre 1996 et 2008, suivi d’une crise 
immobilière, puis financière entre 2008 et 2011, répond en grande partie à ce schéma 
d’une mise en récit prospective rassurante, que la suite des événements est venue 
mettre en défaut.  

Il est assez difficile de proposer la synthèse de ce flux narratif, mais quelques 
exemples montrent assez bien comment les choses se sont déroulées. 

1.2. De l’euphorie à la crise 

D’abord, si on remonte en amont de la crise, ce qui domine, c’est un récit 
euphorique sur le développement immobilier espagnol.  

Par exemple en 2004, dans une émission de la TVE (la télévision nationale 
espagnole), en pleine folie des prix en hausse constante, la majorité des invités (chefs 
d’entreprises, économistes, analystes financiers) indiquait que le prix de l’immobilier 
ne baisserait pas, certains se fondant même sur une « vérité générale » qui ressemblait 
à une loi économique dans sa formulation et qui était que « l’immobilier ne baisse 
jamais »8.  

Cette assertation, proférée par des experts, prenaient valeur de vérité sur 
laquelle se fondait une narration prospective euphorique, qui plaçait l’Espagne dans 
un futur de croissance infinie. 

                                                   
8Voir l’émission entière. URL : https://www.youtube.com/watch?v=eF007oIk-Fw 
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Les inquiétudes commencèrent cependant à pointer au moment où s’initiait, de 
l’autre côté de l’Atlantique, la crise des subprimes, qui initie l’arrivée d’un nouveau 
storytelling, celui de la solidité de l’économie espagnole.  

La crise des subprimes, bien que majeure, s’initia lentement aux États-Unis. Ses 
premiers effets notables furent observés au printemps 2007, en particulier une baisse 
des prix de l’immobilier qui avait débuté l’année précédente. 

La situation espagnole commença à présenter quelques similitudes avec ce qui 
se passait aux Etats-Unis, sans que cela soit visible médiatiquement9.  

En 2008, le premier ministre espagnol, José Luis Rodríguez Zapatero, faisait 
preuve d’un optimisme à toute épreuve. Lors d’une visite à New-York pour rencontrer 
des hommes d’affaires nord-américains, il affirmait à la presse le 24 septembre 2008 
que « le système financier espagnol était peut-être le plus solide de la communauté 
internationale » et que son objectif était de « dépasser le revenu par habitant de la 
France dans trois ou quatre ans »10. 

Le plus invraisemblable est que l’économie espagnole était déjà entrée en 
récession à la date de cette déclaration. Les chiffres publiés par Eurostat le 20 août 
2008 indiquaient que le secteur de la construction avait connu une baisse brutale de 
15,6% entre mai et juin de la même année11 ; et il y avait 900 000 logements vacants à 
la fin du mois d’août12.  

L’expertise économique produisit des récits dans le même registre. Le 16 octobre 
2008, alors que la crise des subprimes faisait craindre le pire pour le système bancaire 
espagnol, Emilio Botín, président de la Banque Santander (la plus grande du pays) 
affirmait que les « entités [bancaires] espagnoles n’avaient pas besoin de la 

                                                   
9Des documents déclassifiés du FMI attestent en effet que le 16 mai 2007, alors que 

l’organisme international s’inquiétait de la spéculation immobilière en Espagne, le gouvernement 
espagnol, dans un entretien confidentiel, avait invoqué des « hypothèses catastrophiques infondées », 
expliquant aux experts internationaux que la hausse des prix était due à la pression migratoire sur le 
logement et au changement du modèle familial espagnolDocuments publiés en annexe de l’article sur 
le sujet par le journal El País, le 31 mars 2014, « España llamaba catastrofistas ante el FMI a los que 
alertaban de la burbuja »,. 
URL :http://economia.elpais.com/economia/2014/03/30/actualidad/1396204695_042116.html  

10Propos reproduits par le journal El Mundo, mercredi 24 septembre 2008, URL : 
http://www.elmundo.es/elmundo/2008/09/24/espana/1222271012.html 

11Document consultable sur URL : http://europa.eu/rapid/press-release_STAT-08-117_en.pdf  
12Information publiée par El confidencial, le 28 août 2008, « Más de 900.000 viviendas 

construidas en los años del ‘boom’ inmobiliario están vacías », URL : 
http://www.elconfidencial.com/mercados/finanzas-personales/2008-08-28/mas-de-900-000-
viviendas-construidas-en-los-anos-del-boom-inmobiliario-estan-vacias_804724/  
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participation [financière] du gouvernement »13. Cependant, quelques semaines plus 
tard, le plan de sauvetage du gouvernement espagnol était approuvé par Bruxelles14. 
Au cours de l’année 2010, toutes les petites banques et une bonne partie des caisses 
d’épargne faisaient faillite et étaient absorbées par les grandes entités. En mars 2011, 
le journal conservateur ABC annonçait la fermeture de 11% des agences espagnoles 
(soit 5 000 officines), dernière conséquence de l’effondrement du système bancaire 
espagnol.  

Ces récits de la fin de vie du « miracle espagnol » et du début de la double crise 
(immobilière puis bancaire) allaient provoquer la défiance de l’opinion publique vis-à-
vis de l’expertise économique et du discours politique. 

2. Rire de la crise plutôt que d’en pleurer : des slogans au contre-récit 

L’événement le plus visible de la défiance fut sans doute ce que les espagnols 
nommèrent le 15M, pour désigner la date du dimanche 15 mai 2011. 

À cette date se sont tenues des manifestations importantes dans les grandes 
villes espagnoles. Dès le dimanche soir, elles débouchaient sur l’occupation de la 
Puerta del Sol à Madrid et de la Plaza de Catalunya à Barcelone15. Le mouvement, en 
plus des discussions politiques animées, produisit une grande quantité de slogans, 
dénonçant à la fois le système politique et le système bancaire, les deux pôles 
producteurs du storytelling euphorique d’avant crise. Les manifestations furent le lieu 
de libération d’une parole contestataire, qui forgea ses propres slogans économiques 
en plus des slogans politiques : Otro mundo es posible, seremos invencibles (Un autre 
monde est possible, nous serons invincibles) ; El progreso de unos pocos termina en el 
progreso de nadie (Le progrès de quelques-uns débouchent sur le progrès pour 
personne) ; No somos mercancía en manos de políticos y banqueros (Nous ne sommes 
pas des marchandises aux mains des banquiers et des politiques) ; No nos dejáis soñar, 

                                                   
13Propos reproduits par le journal ABC, 16 octobre 2008, URL : 

http://www.abc.es/20081016/economia-empresas-banca/botin-asegura-entidades-espanolas-
200810161214.html  

14Voir ABC, édition du 4/11/2008, « Europa aprueba el plan de rescate espagnol ». URL : 
http://www.abc.es/hemeroteca/historico-04-11-2008/abc/Economia/europa-aprueba-el-plan-de-
rescate-espa%C3%B1ol_911022818548.html  

15Le campement madrilène restera jusqu’au 12 juin et libèrera les lieux de lui-même pour faire 
évoluer les modes d’action et de réflexion. À Barcelone, c’est une violente charge de police, ordonnée le 
27 mai par le ministre de l’intérieur du gouvernement régional Felip Puig, Membre du parti majoritaire 
de l’époque, Convergència Democràtica de Catalunya, qui provoquera l’évacuation brutale de la place 
(121 blessés), sous prétexte de salubrité publique. 
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no os dejaremos dormir (Vous ne nous laissez par rêver, nous ne vous laisserons pas 
dormir) ; Manos arriba, estás contratada (Les mains en l’air, tu es embauchée). 

Dans le même temps, le 25 mai 2011, le jeune caricaturiste Aleix Saló postait la 
vidéo Españistán sur YouTube (https://www.youtube.com/watch?v=N7P2ExRF3GQ) 
pour faire la publicité de son album de bande dessinée qui sortait en librairie. Le succès 
de ce film d’animation humoristique fut très rapide et repris par les médias 
traditionnels. Dès le mois de juin, le film avait été vu pratiquement par 3,5 millions 
d’internautes16. En fin de compte, le 20 décembre 2011, le site Intereconomía signalait 
que ce film d’animation était au second rang des vidéos « nationales » les plus 
regardées par les internautes espagnols au cours de l’année 201117.  

La performance était d’autant plus remarquable que la vidéo, postée en mai, 
n’avait été accessible que durant la seconde partie de l’année. Reproduite de façon 
totale ou partielle, comptait en février 2014 près de neuf millions de vues, ce qui 
représente un score élevé pour une vidéo de niveau « national ».  

En parallèle, la bande dessinée a bénéficié très rapidement de ce succès. Le 
premier tirage a été épuisé en moins d’un mois et l’album atteignait les 10.000 
exemplaires vendus dès novembre 201118. En mai 2012, lors du 30e Salon de la Bande 
Dessinée de Barcelone, Españistán a été l’album le plus vendu par Glénat et son auteur 
a été récompensé par le prix du meilleur auteur. 

Dans l’intention du créateur, il s’agissait de proposer deux récits qui se 
complétaient. Le film était le pendant de la BD et non sa publicité ou sa bande annonce. 
Il développait un récit explicatif de la crise au niveau national, alors que la BD 
engageait une aventure picaresque, rocambolesque et parodique dans une Espagne en 
crise. Il s’agissait, au bout du compte, du même grand récit général, celui de la crise 
immobilière espagnole, puis de la crise bancaire et économique, mais racontés de façon 
différente et sur deux supports différents19. 

                                                   
16Site de l’éditeur Glénat Comics, article daté du 21/12/2011, consulté le 12 novembre 2012. 

URL : http://www.edicionesglenat.es/noticia.aspx?pId=956 Le site a actuellement disparu (octobre 
2015). Les informations que nous citons ont été cependant reprise sur un site non commercial, consulté 
le 28 octobre 2015, URL : http://www.guiadelcomic.es/s/aleix-salo.htm  

17Consulté le 19 octobre 2012, URL : http://www.intereconomia.com/noticias-
/intereconomia/los-videos-mas-vistos-you-tube-2011-espana-20111220 Actuellement (octobre 2015) la 
page n’existe plus. Ces informations sont cependant reprise par d’autres sites de medias. Voir par 
exemple, consulté le 28 octobre 2015, URL : http://www.elcorreo.com/videos/ultima-
hora/cultura/1337734682001-videos-vistos-2011-aleix-salo-espanistan-burbuja-inmobiliaria-
crisis.html  

18Site de l’éditeur Glénat, cité plus haut. 
19Selon une stratégie transmedia empirique. Le terme de transmedia renvoie à la culture de 

masse et serait apparu dans le monde académique en 1991 pour décrire des systèmes de stratégies 
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3. Deux contre-récits de la crise 

3.1. Deux œuvres, deux stratégies ? 

La BD offre une vision de la crise moins explicative et plus humoristique. Elle 
organise par ailleurs son récit autour d’une expérience individuelle. Partageant son 
titre avec le film, elle participait cependant comme lui au processus de révélation de la 
brutale pauvreté de l’Espagne. « Españistán » c’est le nom d’un pays imaginaire, un 
hybride entre l’Espagne et l’un de ces pays lointains (pour un occidental) dont le nom 
se termine en « -istán ». Dans le stéréotype, le suffixe renvoie surtout à la pauvreté. 
Dans la BD, la réalité économique et sociale d’une l’Espagne parodique sert avant tout 
de décor au récit et de prétexte à un humour parfois provocateur, parfois 
irrévérencieux, parfois potache, souvent cruel et irrésistible20.  

La vidéo postée sur Youtube va ainsi apparaître bien plus comme un 
complément de la BD, avec laquelle elle partage le titre et l’univers graphique. Son 
contenu est plus didactique quoique toujours humoristique.  

Le récit d’animation proposé raconte une période assez longue, et relève 
principalement du récit historique sommaire, dix années sont racontées en moins de 
sept minutes. Par sa citation de chiffres, graphiques et schémas, de textes de loi, le film 
s’apparente, en quelque sorte, au récit historique tel que le définit Roger Chartier, c’est-
à-dire un récit où les renvois à des données montrent qu’il s’agit d’un savoir vérifiable21. 

Le bref récit filmique se caractérise aussi par sa volonté explicative, avec une 
structuration assez forte autour de la causalité, reprenant la triade classique : 
cause/action/résultat.  

                                                   
publicitaires. Selon Mélanie Bourdaa, (« Le transmédia : entre narration augmentée et logiques 
immersive », INA, 13/06/2012, URL : http://www.inaglobal.fr/numerique/article/le-transmedia-
entre-narration-augmentee-et-logiques-immersives?tq=7) le syntagme avec association du mot 
storytelling a été proposé en 2003 par Henry Jenkins, « recentrant ainsi la notion sur la narration. Le 
Transmedia Storytelling va donc être une façon particulière de raconter des histoires Selon le chercheur 
américain, il s’agit d’un « processus dans lequel les éléments d’une fiction sont dispersés sur diverses 
plateformes médiatiques dans le but de créer une expérience de divertissement coordonnée et unifiée ». 
Le transmedia se caractérisera par des histoires, qui auront entre elles une relation thématique.  

20Quant au récit graphique, il adopte la forme de la quête, en offrant une référence parodique 
au Seigneur des anneaux. Fredo est ruiné, à l’instar de tous les habitants du « País de los curritos » (Pays 
de ceux qui bossent) et il doit rembourser un énorme crédit immobilier. Il décide de se rendre au 
Ministère des Finances pour le faire annuler. Accompagné de son fidèle ami Samu et d’un magicien 
nommé Gandolfo, il s’engage dans ce que le livre décrit comme une odyssée au cours de laquelle il va 
traverser d’inquiétantes contrées comme « la Ciudad Burocrática » (la Ville bureaucratique), « Las 
Tierras Muertas » (Les Terres Mortes, refuge d’ex-vedettes de télé et d’universitaires au chômage), La 
Aldea Santa (la Ville Sainte), El Districto Financiero (Le District Financier) et finalement La Moncloa 
(siège du gouvernement). 

21Roger Chartier, Au bord de la falaise. L’histoire entre certitudes et inquiétude, (1998), Albin 
Michel, 2009, p. 120. 
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En cela il renvoie à une « contre-expertise », mais sur un ton comique, de la 
situation tout en se démarquant de « l’inhumanité » des indicateurs. En effet, les 
chiffres présentés dans le court-métrage le sont de façon ludique, voire scatologique 
comme le « salaire de merde » que gagne la majorité des espagnols. 

Españistán, photogramme, 2’42” 

 
 

L’auteur utilise aussi des données à taille humaine et individuelle comme le 
chiffre des salaires moyens, contrairement aux chiffres les plus utilisés à l’époque 
(chiffres de la dette, de la comptabilité nationale) qui se caractérisaient par leur grande 
taille. Les chiffres de grande taille, ceux des experts, sont souvent moins accessibles22.  

Cette remarque est pertinente, dans la mesure où le chiffre de la dette nationale, 
exprimé en valeur absolue, n’a pas grand sens, si ce n’est celui d’aligner les zéros (ou 
les milliards d’euros) de façon spectaculaire. 

Finalement, le film se démarque de l’expertise non pas par son contenu, 
puisqu’il manie un nombre assez conséquent de graphiques et de chiffres, mais par un 
contenu « sérieux » présenté de façon comique. Les passages argumentés par les 
chiffres sont immédiatement suivis par des séquences humoristiques et une caricature 
quasi-constante.  

Il y a ainsi un décalage constant, la voix-off expose les données d’expertises, qui 
sont figurées par le dessin. Juste après, souvent en surimpression, l’élément comique 
apparaît. 

                                                   
22Normand Baillargeon, Petit cours d’autodéfense intellectuelle, Lux, 2005, p. 95 : Dans son 

Petit cours d’autodéfense intellectuelle, Normand Baillargeon faisait remarquer que la majorité des 
citoyens est souvent frappée d’innumérisme face à certains indicateurs : « Ce qui est frappant, c’est à 
quel point la capacité qu’ont bien des gens à comprendre et à se représenter des nombres aussi énormes 
semble très limitée ». 
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Le paradoxe ultime fut que, alors que ce film, dans sa forme (mais pas par les 
données utilisées), était tout sauf un discours d’expert, l’interview la plus longue 
qu’Aleix Saló ait donnée à la télévision se déroulait dans le cadre de la page 
« économie » ! 

On peut aussi considérer que le paradoxe n’était pas si grand que cela. En effet, 
les « experts », les vrais, en costume et sur le ton le plus sérieux du monde, avaient été 
de grands comiques (bien malgré eux), prédisant, comme nous l’avons vu, que 
l’immobilier ne baisserait pas ou que l’Espagne continuerait à s’enrichir. Ces propos 
résonnent comme de cruels échos dans la vidéo. On retrouve en effet le slogan « Et 
souvenez-vous, l’immobilier ne baisse jamais » (4’42”). La phrase qui clôture le court-
métrage indique : « Et nous découvrîmes que nous étions pauvres et que nous n’avions 
jamais cessé de l’être » (6’18”). 

Au bout du compte, la force du court-métrage d’animation repose tout autant 
sur une vérité des chiffres qu’une humanisation de l’économie par l’humour. 

3.2. La fonction sociale des récits 

Au moment où Aleix Saló publie ses œuvres, la situation de l’Espagne est déjà 
très inquiétante. La crise, par la complexité des mécanismes économiques qui entrent 
en jeu, est difficile à comprendre pour la majorité de la population. Si celle-ci ne peut 
que constater les dégâts qui l’affectent quotidiennement, la crise finit par être 
considérée pratiquement comme un phénomène « inhumain », dans le sens où elle est 
difficilement explicable à une échelle individuelle. Le risque était que, devenue 
« inhumaine », comme le sont les catastrophes naturelles, la question des 
responsabilités ne se pose plus. 

Cependant, la faillite du storytelling des experts économiques a créé, sans doute 
inconsciemment, l’attente d’une « autre histoire » de la crise.  

En effet, l’expertise officielle était entièrement fondée sur des récits aux 
dénouement euphoriques : enrichissement de l’Espagne, minimisation de la crise, 
prédiction d’une sortie de crise rapide. Non seulement l’opinion publique s’est 
détournée à ce moment-là de ceux qui racontaient des histoires dans les médias 
traditionnels, mais elle n’a plus adhéré aux histoires économiques qui finissaient bien. 
De plus, ce qui marque le discours d’expertise, c’est le ton utilisé, toujours sérieux car 
il représente l’autorité du Savoir.  
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Au contraire, le court métrage de Saló finit mal tout en évitant le ton sérieux. Il 
ne contient aucune projection optimiste, puisque l’espagnol moyen qui y est représenté 
perd d’un coup tous les objets de consommation dont il était entouré, et découvre qu’il 
est pauvre et qu’en réalité, il l’avait toujours été, comme dans les deux photogrammes 
suivants où la voiture de luxe et sont conducteur disparaissent pour laisser place à un 
mendiant.  

Españistán, photogramme n°5, 6’16” 

 
 

Españistán, photogramme n°6, 6’17” 

 
 

Cette conclusion fataliste est soulignée graphiquement par un taureau Osborne, 
souvent identifié comme un emblème du pays et qui devient alors une vache 
décharnée, soulignant la transformation de l’Espagne en Españistán. 
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Españistán, photogramme n°7, 6’23” 

 
 
Españistán, photogramme n°8, 6’25” 

 
 

Dans la bande dessinée, la fin est plus ambivalente. En effet, l’élément 
déclencheur de la quête (l’annulation d’un crédit immobilier) est résolu d’une façon 
inattendue par le personnage central, Fredo. Ses soucis seront réglés grâce à une union 
avec une femme très riche. Cette résolution respecte ironiquement le fonctionnement 
d’une société dégradée, où les expédients tiennent lieu de valeur morale et dans 
laquelle les culpabilités sont partagées 

L’exemplarité est absente de ce récit, où les victimes des banquiers n’ont pas 
plus de valeurs morales que leurs bourreaux. Comme l’annonce l’épilogue écrit par 
l’auteur, la crise ne fait que révéler une énorme tromperie, un jeu de miroirs (engaño) 
dans lequel le pays entier a vécu pendant une dizaine d’années et où chacun a sa part 
de responsabilité : les Espagnols ont aussi été abusés par leur propre crédulité. 
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Le double succès du court-métrage et de la bande dessinée s’explique sans doute 
par le fait qu’ils viennent remplir le vide explicatif laissé par les discours techniques et 
parcellaires que servent ou qu’ont servi la majorité des médias à la même époque. Par 
ailleurs, le discrédit dont souffrent les discours d’expertise économique, dont les 
scénarios se sont avérés totalement erronés, a favorisé l’émergence de ces contre-récits 
qui s’en démarquent par leur ton sarcastique, tout en offrant une analyse de chiffres et 
un scénario dont le dénouement est à rebours des prévisions faites précédemment.  

L’humour, présent à des degrés divers dans les deux récits, remplit une fonction 
sociale majeure, celle d’une catharsis par le rire. Il vient soulager l’impression 
d’impuissance face à la crise.  

4. En forme de conclusion provisoire : Españistán, un moment de prise de 

conscience politique ? 

L’ensemble analysé se pose comme un contre-récit de la crise économique, qui 
était un événement non prévu dans le storytelling de l’expertise. Cependant, il ne 
revendique pas une contre-expertise exactement symétrique à celle de l’analyse 
économique et financière. Ce n’est pas au départ une alternative au discours dominant, 
comme peuvent par exemple l’être en France les « économistes atterrés » qui 
produisent une contre-expertise sur le même registre que celui de l’expertise 
(références aux sciences économiques, analyse des chiffres, etc.). Se situant clairement 
dans le champ de la fiction, de la caricature et de l’humour, c’est un objet qui, par sa 
forme décalée, ne prétend pas à la scientificité mais s’en démarque pour la dénoncer 
en quelque sorte : l’expertise, sur laquelle reposait le développement économique, a 
failli.  

Ce choix formel le situe clairement comme un contre-récit subversif, qui use 
d’autres moyens (l’humour, le dessin) et passe par d’autres canaux (YouTube, bande 
dessinée), tout en reprenant cependant les données de l’analyse économique. En creux, 
les saillies humoristiques qui ponctuent tout le film, suggèrent que le « sérieux » de la 
forme de l’expertise n’a servi qu’à dissimuler la réalité.  

Ce n’était pas une histoire heureuse que l’Espagne avait vécue pendant une 
dizaine d’années, mais une aventure hasardeuse fondée sur la libéralisation totale de 
l’immobilier, du marché du travail et du crédit bancaire. Celle-ci se termine 
brutalement et dans la douleur, combinant un double traumatisme social qui est à son 
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comble en 2011 : les expulsions de propriétaires immobiliers qui ne peuvent plus payer, 
le chômage de masse et la faillite d’un grand nombre d’entités bancaires. 

Paradoxalement, très loin des attentes de son auteur, ce récit est venu remplir 
le vide laissé par la faillite du storytelling des experts. La crise, en actualisant des faits 
qui, jusque-là, étaient considérés comme impossibles, a provoqué l’effondrement des 
significations imaginaires de l’ensemble du pays, qui ancraient le présent dans une 
vision euphorique, celle de l’idée que le pays était entré dans le cercle des pays riches. 
Le premier ministre Zapatero osera même la métaphore d’une entrée de l’Espagne 
dans la Champions league.  

Ce présent euphorique reposait sur la dénégation ou le refoulement fondateur 
dans un passé révolu de trois moments cruciaux de l’histoire économique du pays. 

1. Celui de l’après-guerre civile, fait de privations et de pauvreté, exacerbée 
par l’autarcie économique et politique  

2. Celui de la période franquiste, marquée par une émigration massive, 
symptôme d’un développement économique en trompe-l’œil, d’un pays considéré par 
ses voisins européens comme un fournisseur de main-d’œuvre bon marché. 

3. Celui de la Transition, qui, à la fin des années 80, comme conséquence des 
restructurations industrielles pour entrer dans la CE, vit le chiffre du chômage 
augmenter jusqu’à atteindre des taux supérieurs à 20%. 

D’une certaine façon, le rire venait montrer que le roi était nu, que ce qui avait fait 
consensus : « nous sommes totalement européens donc nous sommes riches » était 
une illusion (une proposition réversible d’ailleurs).  

Le refoulé du XXe siècle revint brutalement à la surface au moment de la crise. Celle-
ci vint rappeler aux Espagnols qu’ils faisaient partie des « pays du Sud », avec tous les 
clichés liés à cette représentation fabriquée par l’Europe septentrionale. 

Comme l’écrit Christian Salmon dans son dernier ouvrage, L’ére du clash, la fin des 
illusions de la mondialisation heureuse trouve sans aucun doute son origine dans la 
crise de 2008.  

« La crise de 2008 n’est pas seulement une crise financière, c’est une crise de la 
narration. Elle fait éclater la bulle financière, et aussi la bulle du storytelling et ses récits 
utiles. Le décrochage des récits officiels par rapport à l’expérience des hommes a miné 
leur crédibilité. La dérégulation du monde, dont la dérégulation financière n’est qu’un 
élément, entraine la fin des médiations politiques (médias, partis, assemblées) et des 
régulateurs sociaux (syndicats, Droit du travail, négociation collective) ». 


